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3 PER LA VECCHIA LUNA 


Ora che la Luna comincia a rivelare il suo vero volto, che ha un 
« suo » satellite artificiale, e che presto, secondo le previsioni, 
rivelerà ogni suo antico mistero all'uomo che per primo 
calpesterà la sua superficie, ci sembra giunto il momento di 
rivolgere un ultimo sguardo al nostro vecchio satellite: uno 
sguardo tradizionale, quale la fantascienza di domani non 
potrà forse più permettersi. In chiave umoristica con Raymond 
Jones, in chiave eroica con H.B. Fyfe, in chiave minacciosa con 
Fritz Leiber, compiamo dunque questo felice giro conclusivo 
intorno alla prima grande ispiratrice della letteratura 
fantascientifica. 


UNA GITA 


di Raymond F. Jones 


Per moltissimo tempo il Governo fu l'unico organismo che si occupasse di 
attività spaziali, e se qualcuno voleva vendere materiale spaziale, doveva 
rivolgersi al Governo. Ma non poteva continuare sempre così, ovviamente. Il 
monopolio cominciò ad allentarsi quando venne lanciato il Telstar; e allorché 


venne installata la prima Colonia Lunare, divenne chiaro che i tempi erano 
ormai maturi per una crescente affermazione dell'iniziativa privata. E questo 
a tutto vantaggio nostro, figuriamoci! I Sovietici, naturalmente, continuavano 
a parlare di superiorità marxista, oltre che di violazioni territoriali, ma di 
queste questioni si occupava il Governo. Quanto al resto, il numero dei 
membri della colonia che svolgevano attività commerciali per proprio conto 
era ih continuo aumento. 


L'Anonima Prodotti Spaziali era stata fondata da due dei primi astronauti del 
progetto Apollo. Questi, dopo avere guadagnato milioni, l'avevano ceduta a 
Ed Lasky e al suo gruppo. Lasky non si occupava personalmente della 
A.P.S.; per lui, era solò una macchina per fabbricare soldi tra le tante di cui 
disponeva. La affidò quindi a un presidente e a un consiglio 
d'amministrazione. Una delle cose che ignorava era che il presidente, John T. 
Connors, abile organizzatore se mai ve ne furono, avrebbe assunto Joe 
Smiley come direttore delle vendite. 


Joe era arrivato all'Anonima Prodotti Spaziali munito di un ottimo 
curriculum. Aveva incominciato la sua carriera vendendo scarpe, e aveva 
progredito a passo lento ma regolare, passando dalle ferramenta alle 
automobili, ai missili, all'elettronica, e, infine, al materiale spaziale. Si 
sentiva capace di vendere qualsiasi cosa. 


Quest'ultima non era un'occupazione molto riposante, ma a Joe piaceva 
vivere intensamente. Proprio in quel periodo, i più grandi nomi nel campo 
dell'elettronica e della produzione di veicoli spaziali stavano rivolgendo la 
loro attenzione al mercato del materiale spaziale, ritenendo che con una 
buona dose di abilità e di astuzia, ne avrebbero potuto ricevere enormi utili. E 
Joe dal canto suo aveva la ferma intenzione di far sì che l'A.P.S. non si 
facesse scavalcare da nessuino. 


Al momento attuale, la domanda del mercato era rivolta verso un veicolo 
solido <e insieme maneggevole, monoposto, da usare per gli spostamenti 
sulla Luna. Quelli a ruote dovevano essere muniti di enormi pneumatici a 
pallone per evitare di sprofondare nei pozzi di polvere, e quelli cingolati 


erano altrettanto poco pratici. Ma la A.P.S. a-veva creato un piccolo veicolo a 
*reazione molto maneggevole, a cui si pensava di dare il nome di Cavalletta 
Lunare. Pareva che dovesse avere successo. Ne erano stati progettati altri, in 
precedenza, e altri sarebbero stati perfezionati in avvenire, ma, in .quel 


momento, la Cavalletta Lunare era il prodotto, migliore. Stava a . Joe 
impadronirsi del mercato, e senza perdere tempo. Infatti, nelle condizioni 
attuali, non c'era possibilità di guadagno per più di una impresa. Se due o più 
fabbriche si fossero messe in concorrenza ne sarebbe risultata una perdita per 
tutte. Inoltre, la società più pronta a installarsi con solide basi in quel 
mercato, sarebbe stata favorita quando la richiesta di veicoli fosse aumentata. 


Da una settimana e più, Joe e il suo stato maggiore si stavano scervellando 
alla ricerca di una campagna pubblicitaria con cui lanciare sul mercato la 
Cavalletta Lunare. Su di una parete della sala delle riunioni, davanti al lungo 
tavolo di noce attorno al quale sedevano discutendo, c'era un disegno a 
grandezza naturale di un tipo rude e virile che cavalcava con fare disinvolto 
una Cavalletta in una zona solitaria e inesplorata della superficie lunare. 


Indicando con un gran gesto il dipinto, Joe domandò : — Signori, che cosa vi 
ispira? 


Fino a quel momento, non i-spirava, a quanto risultò, un bel niente. In 
maniche di camicia e con le cravatte allentate, avevano parlato fino a 
diventare rauchi, fra il denso fumo delle sigarette che riempiva la sala. Di 
tanto in tanto, qualcuno lanciava un'occhiata, in meditabondo silenzio, 
all'intrepido ‘ uomo spaziale del disegno; altre volte, litigavano tra loro, si 
davano degli idioti, e Joe li aveva già licenziati tutti almeno sette volte. 


Ma finora, non erano ancora riusciti a escogitare niente di dignitoso, e nello 
stesso tempo sufficientemente drammatico da soddisfare le esigenze di Joe. 
Una settimana era già trascorsa inutilmente. Joe sedeva stancamente a capo 
del lungo tavolo di noce. Voleva assolutamente un'idea geniale, qualcosa che 
suscitasse una sorta di presa ipnotica sui potenziali clienti. Ad un tratto, si 
rivolse ai suoi collaboratori : 


— Fuori — disse con voce stanca. — Fuori, idioti. Lunedì, sarà assunto del 
nuovo personale con idée tali da mettere a soqquadro tutto l'ambiente 
commerciale. E voi, buoni a nulla, andate a vendere stringhe e matite, che 
non siete capaci di far altro. Stringhe e matite. Fuori! — Appoggiò i gomiti al 
tavolo e si coprì il viso con le mani, awili-tissimo. Stette immobile per 
qualche minuto in quella posizione. 


Infine, sollevò gli occhi e fece per alzarsi stancamente dalla sedia. Ma si 
fermò, mezzo seduto e mezzo in piedi. 


— MI pareva di avere detto a tutti di andarsene — dichiarò. 
Seduto a metà del tavolo, il direttore della pubblicità, Steve 


Massey, annuì. — E stata una saggia decisione — disse. — Con tanta gente 
fra i piedi, è impossibile pensare. Ora, se si potesse... 


— Parlavo anche per voi! — tuonò Joe. 


— Ho appuntamento con A-my per questa sera. Fino ad allora, ho intenzione 
di fermarmi qui e aiutarvi. 


Joe capì che gli restavano due alternative : ammazzarlo o cedere. Era troppo 
stanco per ammazzarlo. 


Steve sogghignò. — Sapete, stavo pensando... voi volete della pubblicità per 
la Cavalletta. Ricordate a quali mezzi ricorrevano, una volta, per richiamare 
su di sé l'attenzione? Un tizio radunava un gruppetto di teste matte, poi saliva 
su u,n rottame di aeroplano e partiva per la traversata dell'Atlantico. Per lo 
più, finivano a mollo, ma chi ci riusciva, era a posto per tutta la vita. 
Ricordate Lindbergh? Pressappoco nello stesso periodo, vi fu quel pazzo che 
attraversò la Manica. Pareva che tutte le donne inglesi volessero tuffarsi dalle 
scogliere di Dover. E poi, c'era chi faceva il giro del mondo in aereo, e chi 
andava a piantare la bandiera al polo. Adesso nessuno compie più imprese di 


questo genere, ma se qualcuno ci provasse? 
— E secondo voi, cosa dovrebbe fare? 
Steve rise. — Andare dalla 


Terra alla Luna a cavalcioni di una Cavalletta, per esempio. Non sarebbe 
un'impresa eccezionale, sé qualche idiota fosse disposto a tentarla? 


Joe Smiley sentì d'un tratto svanire tutte le sue preoccupazioni. Ecco l'idea 
geniale! Gli occhi gli luccicavano e per qualche i-stante stette immobile, 
godendosi l'intensa felicità che provava. Poi, si alzò avvicinandosi a Steve 
Mas-sey. Gli posò una mano sulla spalla e disse: — Siete un uomo ispirato, 
Steve. Non c'è che dire : siete ispirato. 


Steve si rigirò sulla sedia e si alzò in piedi : — Ehi, un minuto! Dicevo per 
scherzo... non a -vevo intenzione... 


— Lo so benissimo — asserì Joe. — Spesso il genio ripudia le sue 
creazioni. Ma esiste anche un'altra specie di genio, quello che posseggo io : la 
capacità di saper distinguere le perle dai ciottoli. 


— Per l'amor del cielo, Joe! Nessuno, per quanto pazzo, vorrà rischiare la 
pelle cavalcando una di quelle infernali biciclette da qui alla Luna. Sarebbe 
un suicidio! 


— Ispirato! — ripetè assente Joe. 


— Ma è tecnicamente impossibile — gridò Steve disperato. Immaginava 
tutto ciò che sarebbe successo : prima il completo fallimento di quella folle 
impresa, poi Joe che riferiva truce a J.T. Connors, minimizzando le proprie 
responsabilità : « È tutta colpa di Steve, l'idea è stata sua ». 


— Perché? — domandò piano Joe. — Perché è tecnicamente impossibile? 


— Perché... perché sì. Sulla Cavalletta non è possibile portare scorte di 
viveri. Vorreste dargli un sacchetto con due panini per sfamarsi lungo tutto il 
viaggio? 


— No, ma credo che la presenza di una nave appoggio non toglierebbe nulla 
all'impresa. Se non ricordo male, credo che anche quei tizi che tentavano di 
attraversare la Manica a nuoto fossero sempre seguiti da una barca a motore. 
Quindi, anche nel nostro caso, una nave appoggio è in regola con la 
consuetudine. 


— Ma le radiazioni! Quel tizio morirebbe in meno di mezz'ora. 


— No, se indosserà una tuta Tela-Radi della A.P.S. Per cosa credete che le 
fabbrichiamo? Per le sfilate di moda? 


— E le meteoriti? Arriverà alla meta bucherellato come un colabrodo. 


— No, se doteremo la Cavalletta del nostro deflettore di meteoriti « Piccolo 
Ercole ». Tutte le Cavallette ne saranno dotate. Sono indispensabili sulla 
Luna. 


Steve sospirò, rilassandosi. Fra stato stupido a preoccuparsi tanto. Doveva 
capire fin dal principio chè Joé si divertiva solo a punzecchiarlo. -— Bene, 
ora devo andare all'appuntamento con Amy. Ci rivediamo domattina: saremo 
noi due soli, senza gli altri fra i piedi, e chissà che non si combini qualche 
cosa. 


— Ma abbiamo già combinato — rispose Joe. — Già, ma a-vete ragione : 
dobbiamo discutere 1 particolari. 


— Piantatela, Joe. La Cavalletta è stata fabbricata per la Luna, e voi lo sapete. 
Non riuscirebbe a muoversi, sulla Terra. Non si riuscirebbe a farla sollevare 
di un solo metro. 


— Certo, ma anche su questo particolare potremmo permetterci un po' di 
libertà, credo. Secondo me, dovrebbe partire da un'orbita terrestre, appena 
inferiore alla velocità di fuga. Il pilota, corridore, operatore, o come diavolo 
vogliamo chiamarlo... 


— ...Sarebbe matto da legare. 


— ...l'operatore, dicevo, potrebbe uscire dall'orbita grazie all'energia prodotta 
dal motore della Cavalletta, e così Incomincerebbe il viaggio. Riuscite a 
immaginare una situazione più drammatica di questa ? Un uomo solo nello 
spazio, non a bordo di una grande astronave a razzi protetta da migliaia di 
congegni, ma tutto solo su una Cavalletta. Diventerà un eroe! E la Cavalletta 
un congegno leggendario. 


John T. Connors, il presidènte della A.P.S., non aveva ancora imparato a 
apprezzare fino in fondo l'opera dei Direttori alle Vendite o degli esperti di 
pubblicità. Credeva ancora che se un prodotto è buono, si vende da solo. 
Però, sapeva anche che questo modo di ragionare non dava molti frutti, in 
quell'epoca, e quindi tollerava Joe Smiley. 


Questa nuova idea era in apparenza del tutto pazzesca, ma non poteva sapere 
se fosse buona o no. L'esperienza gli aveva più volte dimostrato come le idee 
pubblicitarie più idiote si rivelassero anche le migliori... perfino sul mercato 
dei prodotti tecnici. 


Comunque, era convinto chè l'idea fosse pressoché irrealizzabile. 


— In primo luogo, come vi proponete di metterla in orbita?- — domandò 
Connors.. 


— Come una delle nostre merci — rispose Joe. — Sarà una delle Cavallette 
che noi spediamo sulla Luna e così dovremo solo pagare la quota normale. 


— No, dovremo anche pagare un extra per l'orbita di fuga. 


— Ci ho pensato, e credo che potremo risolvere la questione collegàndo una 
delle nostre ausiliarie alla Cavalletta. Occorrerà un calcolatore portatile e 
penso che andrebbe bene uno dei nostri modelli Genie. 


— E, tanto per saperlo, chi eseguirà questo incarico pazzesco. 


una volta che siano risolti tutti gli altri problemi? — volle ancora sapere 
Connors. 


Joe si appoggiò allo schienale della sedia, accese una sigaretta e rispòse : — 
Ho pensato a lungo anche a questo. Per chi sono state create le Cavallette? 
Non certo per i piloti di professione. Sono fatte per la gente qualsiasi, che va 
sulla Luna per i più svariati motivi. Tecnici, minatori, médici, perfino 
ispettori del Governo... dicono che stanno infestando la colonia. Perciò, 1l 
tizio che farà il viaggio sarà uno come loro. Un dilettante. Un probabile 
acquirente della Cavalletta, anche se a lui ne regaleremo una, a viaggio 
ultimato. 


— Si, credo che dovremmo farlo — disse Connors. 


— L'individuo prescelto — disse Joe — credo che dovrebbe essere uno dei 
fedeli impiegati della A.P.S. 


— I Sindacati ci darebbero parecchi grattacapi se costringessimo un nostro 
dipendente a fare una cosa simile. 


— A meno che non si offrisse come volontario. Si potrebbe fare così : 
indiciamo un concorso sul tema « Perché mi piacerebbe andare sulla Luna 
con una Cavalletta ». Fra i partecipanti, sceglieremo i cinque o sei migliori e 
li sottoporremo alle prove di idoneità studiate per gli astronauti. 


-—- E se nessuno avesse voglia di andare sulla Luna con una Cavalletta? 
Oppure, se nessuno risultasse idoneo? 


Joe schiacciò la sigaretta nel portacenere. — Se mi perdonate l'espressione, 
signor Connors, il vostro è un modo di pensare da disfattista — disse. 


Samuel H.C. Burnham, in sedici anni di lavoro, era arrivato a ricoprire la 
posizione di Capo-contabile all'A.P.S. Ne era fiero, come era fiero di 
appartenere a un'azienda che fabbricava materiale per imprese spaziali. 


Sam era tra i moltissimi che, fin dai primi voli orbitali, avevano sognato di 
diventare qualcosa come un eroe spaziale. Possedeva grossi fascicoli in cui 
erano descritte minuziosamente le imprese dei primi astronauti, e negli anni 
giovanili, aveva passato ore ed ore a studiarseli e a fantasticarci sopra. 


Naturalmente, aveva sempre saputo di non avere la possibilità di realizzare i 
suoi sogni. Non possedeva certo le doti richieste a un astronauta. Era 
mingherlino, di statura media, e né il suo fisico né il suo carattere erano a- 
datti per imprese del genere. Grazie a una sincera auto-critica, Sam 
conosceva i suoi limiti, e sapeva di esser destinato vita naturai durante a un 
tavolino d'impiegato. 


Si era facilmente rassegnato al suo destino, e tuttavia aveva assecondato, nei 
limiti del possibile, la sua passione. 


Ancora studente, aveva deciso che la A.P.S. era l'azienda che faceva per lui, 
in quanto poteva offrirgli il tipo di carriera che sapeva consono alle sue 
possibilità. 


Fra rimasto deluso quando i due astronauti fondatori dell'azienda l'avevano 
venduta e si erano ritirati a Palm Spring coi loro milioni, all'età di soli 
quarantacinque anni. Però, non era troppo risentito nei loro confronti : 
avevano ormai avuto tutto ciò che la vita può offrire. 


Non appena diplomato si era dunque impiegato alla A.P.S. e gli era parso di 
entrare in Paradiso. Le carte che gli passavano per le mani contenevano 
parole affascinanti come : ipergolico, denaturato, accumulabile, laser, lunga 


portata, giunto articolato, radiazioni. 


I suoi superiori furono subito soddisfatti di lui: dicevano che aveva un 
cervello come un calcolatore. Dal canto suo, Sam, pur avendo scelto 
contabilità perché sapeva di essere tagliato per i numeri, tuttavia, fino a quel 
momento, non si era mai reso conto appieno della sua abilità. Quando lo capi, 
si chiese se non avesse commesso un terribile errore a non seguire un corso 
scientifico, tentando la carriera di astronauta. Ad un approfondito esame di 
coscienza, era però giunto alla conclusione che gli fosse di sufficiente 
soddisfazione contabilizzare contratti che parlavano di tute spaziali, 
carburante per razzi, cercatori di portata, equipaggiamento per stazioni 
spaziali, etc. 


Tuttavia, fece anche qualcosa di più, con grande disappunto di sua moglie 
Edna, con cui nel frattempo si era sposato. Edna era segretaria all'A.P.S., 
quando lui era stato assunto, e non le interessavano né lo spazio né il 
materiale spaziale. Ma l'A.P.S. annoverava tra il suo personale un buon 
numero di tipi virili, e la ragazza aveva pensato che, lavorando lì, avrebbe 
trovato un buon territorio di caccia. 


Grande fu la sua delusione, quando scopri che 1 tipi virili a-vevano la 
sconcertante abitudine di scomparire, mentre il solo che rimase sulla strada di 
Edna fu Sam Burnham. Era un tipo pertinace, e infine lei decise di accettarlo, 
non vedendo altro di meglio all'orizzonte. Era abbastanza . simpatico, e la sua 
posizione all'A.P.S. pareva solida. Per questo lo sposò. 


Ma Edna ignorava il vizio segreto che teneva occupato Sam nella cantina del 
suo apparta-' mentino da scapolo, e che continuò a coltivare nella modesta 
casa acquistata riunendo 1 loro risparmi. 


Sam si era costruito una centrifuga, tenendo conto delle descrizioni che aveva 
letto su articoli che parlavano dell'addestramento degli astronauti. Era fatta di 
tubi d'alluminio, funzionava con il motore di una vecchia lavatrice ed era 
capace, ruotando di portarlo sino a otto g, che Sam riuscì a sopportare solo 
dopo un allenamento non indifferente. Si era fatto l'abitudine ad allenarsi per 


almeno dieci minuti, tutte le sere, prima di coricarsi. Da principio, ne aveva 
ricavato delle nausee spaventose, ed era svenuto a 2 g e mezzo. Ma adesso 
riusciva a sopportarne otto per mezz'ora, con la disinvoltura di un bambino 
che va in giostra. Il sabato e la domenica soleva restare più a lungo nella 
centrifuga, godendosi le paurose sensazioni dovute alla pazzesca velocità e 
accelerazione. Per rendere più realistici 1 suoi esperimenti, aveva incollato 
nell'interno della sua minuscola capsula, una fotografia di Andromeda presa 
da Monte Palomar, e l'immagine era illuminata da una luce azzurrina. 


Sam aveva infatti anche quest'altro aggeggio : un modello di capsula spaziale 
montato su una sospensione triassiale. Qui dentro faceva pratica di pilotaggio 
e navigazione, proprio come un vero astronauta, e passava diverse ore, nei 
giorni di vacanza, a testa in giù, ruotando in ogni direzione, pilotando 
arditamente la finta capsula tra milioni di stelle, cercando complicate rotte per 
pianeti lontanissimi e asteroidi che esistevano solo nel regno della sua 
fantasia. 


Edna ne rimase sbigottita. Dapprima, voleva chiedere l'annullamento del 
matrimonio, ma infine Sam la convinse di non essere del tutto pazzo, e che il 
suo passatempo era solo un tantino più eccentrico di altri come costruire treni 
o aerei in miniatura. 


Riuscì a persuaderla, e in capo a un paio d'anni, Edna era perfino 
segretamente fiera dello strano hobby di Sam. Pallido, di ritorno da und. 
giornata di lavoro, Sam diventava un altro uomo dopo aver preso il suo 
ricostituente serale a bordo della centrifuga. 


Non avevano figli. Edna, occupava il suo tempo tra associazioni civiche e 
società di beneficien-za, dal momento che avevano deciso di comune accordo 
che lei smettesse di lavorare. Sain guadagnava abbastanza bene per 
soddisfare tutte le loro necessità. 


Sam Burnham vide dunque l'avviso mentre si recava al suo reparto. La A.P.S. 
bandiva un concorso fra i suoi dipendenti sul tema: « Perché mi piacerebbe 
andare sulla Luna con una Cavalletta Lunare ». 


Si sentì correre un brivido lungo la schiena. La sua prima impressione fu che 
s1 trattasse di qualche stupido scherzo architettato da Joe Smiley o da Steve 
Massey per rialzare il morale dei dipendenti. Poi, rileggendo per la seconda 
volta l'avviso, si convinse che si trattava di una cosa seria. Joé e Steve 
volevano davvero trovare uh candidato per quel viaggio. 


Sam si sentì mancare. 


Se si fosse trattato di una cosa improvvisata e poco seria, J. T. Connors non 
avrebbe mai dato la sua approvazione - pensava -quindi, doveva per forza 
trattarsi di un esperimento ragionato e realizzabile. In fondo, Sam non ci 
trovava niente di strano. Agli albori dell'aviazione si erano preparati peripli 
del globo come se si trattasse di campagne militari. Ma poi era venuto il 
giorno in cui una qualunque massaia poteva avere un aereo personale col 
quale fare il giro del mondo in tutta tranquillità. 


Questo giorno era spuntato anche nell'era dei voli spaziali. E perché no? Lui 
conosceva abbastanza bene la Cavalletta, e sapeva che era un piccolo veicolo 
sicuro e fidato. Era costruito per circolare sulla Luna, ma Sam era certo che 
potesse offrire ottime prestazioni anche nello spazio a-perto. lì bando di 
concorso provava che la Società era dello stesso parere. 


Quando Sam rientrò a casa, Edna stava uscendo. — Stasera ho una riunione 
per gli orfani dell'Afghanistan — disse. — La tua cena è in tavola. Non farò 
tardi, caro. Aspettami alzato. 


— Va bene.— Sam la baciò, e la segui con uno sguardo affettuoso mentre si 
allontanava. Era un poco ingrassata, rispetto a una volta, ma non aveva 
smesso di piacergli. Sam si considerava molto fortunato. Il suo matrimonio 
era ben riuscito, anche se sapeva di non essere il tipo che Edna aveva in 
mente quando si era messa a caccia di un marito. 


Attraversò la cucina senza fermarsi : non aveva voglia di mangiare. Scese 
invece in cantina, si installò nella sua capsula e la fece ruotare a casaccio. 


Riuscì poi a farla fermare in tre decimi di secondo. La manovra riuscì alla 
perfezione. Non credeva che ci fossero astronauti capaci di far meglio. 


Ormai aveva deciso. Scese dalla capsula e andò a sedersi alla scrivania 
sistemata davanti a scaffali pieni di libri scientifici e si accinse a scrivere. 


L'avvio fu lento, ma pòco a poco fu come se si fosse rotta una diga. Per la 
prima volta in vita sua, mise sulla carta tutto quello che aveva provato 
quando, a quattordici anni, aveva incominciato a interessarsi delle stelle. 
Cercò di esprimere quello che provava un tempo assistendo al lancio dei 
giganteschi missili da Capo Kennedy e da Vander-berg, quando desiderava 
sopra ogni cosa diventare astronauta ed aveva ugualmente chiara la coscienza 
che non avrebbe mai potuto riuscirci, e àncora, ciò che si era sentito dentro 
leggendo il bando di concorso e sentendo le speranze riaccendersi. 


Doveva mantenersi entro un limite massimo di duemila parole, e scartò 
quattro minute prima di essere completamente soddisfatto. Infine, infilò in 
una busta il manoscritto, la chiuse, e incominciò a domandarsi se non era 
stato troppo prolisso. Non gli era mai capitato di rivelare così impudicamente 
la sua anima. Neppure con Èdna, che lo avrebbe creduto pazzo. Chissà, forse 
anche all'A.P.S. l'avrebbero creduto pazzo. Magari l'avrebbero licenziato. 
Strinse fra le dita la busta, incerto se stracciarla o meno. 


Edna scese in cantina senza fare rumore. — Caro — disse — ti seccherebbe 
molto se prendessimo con noi un paio di orfanelli dell'Afghanistan? E una tal 
fatica riuscire a sistemarli tutti! 


Joe Smiley provava un senso di nausea alla bocca dello stomaco. Steve 
Massey, seduto di fronte a lui al capo opposto del lungo tavolo, nella sala 
delle conferenze, era nelle stesse condizioni. Tutti e due guardarono 
l'orologio. 


— Ci sono sempre le iscrizioni dell'ultimo momento — disse Steve 
speranzoso. — Sapete com'è: la gente rimanda sempre fino all'ultimo 


momento. Vogliono pensarci sopra. 


— Be', fra poco lo sapremo. Se per mezzogiorno non c'è niente nella cassetta, 
o dichiareremo nullo il concorso o ci accontenteremo di quello che abbiamo 
finora. Ho messo Millie di guardia alla cassetta, e se arriva qualcosa ce la 
porterà immediatamente. 


Erano le undici. Il concorso era stato bandito ormai da due settimane. Finora, 
era arrivata solo una risposta. Joe e Steve rimasero seduti senza dire una 
parola fino a mezzogiorno e dieci. 


Millie, la segretaria di Steve, infilò la testolina bionda tra lo stipite e la porta. 
— Niente — riferi. 


Joe la fissò. — Proprio niente? 
— Proprio niente — confermò Millie, e richiuse adagio la porta. 
— Niente — ripete cupo Joe. 


— Ma che tipo di gente lavora per la, nostra ditta? Non hanno spirito, non 
hanno fegato né senso dell'avventura. Quando ero bambino, 10... 


— Non mi pare che tu abbia risposto al bando. 


— Il concorso non era per i dirigenti. Noi vogliamo un cittadino medio, un 
tipico rappresentante dell'azienda. 


— Be', uno l'abbiamo trovato 
— disse Steve indicando l'unica busta posata sul tavolo. 


— Da come scrive, pare matto. 


— E che cosa stiamo cercando, se non il matto più matto tra 1 nostri 
«dipendenti? Uno lo abbiamo trovato. Forse l'ufficio del personale funziona 
meglio di quanto pensassimo, se ha assunto un matto solamente. 


— Se è per questo, di matti ne abbiamo in abbondanza! No, è Io spirito 
d'avventura che è morto. La gente è diventata così molle da non essere più 
disposta a correre rischi. 


— Allora dobbiamo mandare questo pazzo, o non ne facciamo niente? 


Joe scosse la testa con amarezza. — Non lo so. Pensavo che se ne sarebbero 
offerti sette od otto, fra cui uno sarebbe riuscito a superare le prove della 
NASA. Ghe probabilità ha questo tizio? Zero. E poi, chi è? 


— Sam H.C. Burnham, capo- , contabile. Lo conoscete senz'altro. Chissà 
quante volte l'avete visto! È magrolino, porta gli occhiali. Sembra che abbia 
sempre la testa fra le nuvole ma mi dicono che con i numeri è un vero 
fenomeno. 


— Be', possiamo provare con lui. Altrimenti, Connors non mi darebbe pace. 
Questa era proprio l'eventualità che lui aveva previsto. Inoltre, dovremmo 
escogitare un'altra campagna pubblicitaria per il lancio della Cavalletta. 


— Non hai molta fiducia nel signor Burnham. 
— Non ne ho affatto! 
La Società lo mandò in volo a Houston, su uno dei suoi aerei. 


Non ci furono né annunci né fanfare. Joe voleva che alla cosa venisse data la 
minore pubblicità possibile. Sam non ebbe nemmeno il permesso di dire a 
Edna il vero scopo del viaggio. Per lei, doveva essere uno dei soliti viaggi 
d'affari. 


AI Centro Spaziale, Joe aveva già oliato gli ingranaggi in previsione délie 
prove cui Sam sarebbe stato sottoposto. Agli esaminatori, non era stato detto 
neppure lo scopo di queste ultime. 


Per quel che riuscì a vedere, Sam notò che gli apparati di cui disponeva 
potevano reggere al confronto con quelli simili del Centro, sebbene questi 
fossero più perfezionanti e numerosi. 


Fu avvolto in centinaia di cavi e cavetti e infilato in una tuta a pressione. 


— Questa è una centrifuga — disse con fare annoiato uno degli esaminatori. 
— La faremo girare forte finché vi sembrerà che gli occhi vi' si infossino fino 
alle o-recchie. Gli strumenti ai quali siete collegato ci informeranno quando 
sarà il momento di fermare, in modo da non farvi subire gravi danni. C'è 
anche un microfono. Se volete che fermiamo, non avete che da avvertire, 
d'accordo? 


Sam annui, ed entrò nella centrifuga, mentre l'esaminatore diceva a Joe : — 
Gli daremo un paio di g, e basteranno a metterlo fuori combattimento, se 
questo è quanto vi interessa sapere. 


La foto di Andromeda gli mancava, ma per il resto, tutto era com e a casa. La 
centrifuga incominciò a ruotare lentamente. Alcuni cavi gli graffiavano 
fastidiosamente la pelle. Nell'interno della centrifuga, non c'era un indicatore 
di g, ma Sam poteva stimare l'accelerazione basandosi sulla esperienza. 
Quando arrivò a circa tre g, sentì attraverso gli auricolari del casco una voce 
ansiosa : — Ehi, voi, vi sentite bene? 


— Certo. Perché no? — rispose Sam. 


Udi un'imprecazione soffocata e la stessa voce che diceva a qualcuno : — 
Voglio proprio metterlo fuori combattimento. 


L'accelerazione aumentò int mediatamente, e Sam stimò che fosse arrivata 


verso i cinque g. A questo punto la voce di prima disse : — Sempre tutto 
bene, giovanotto? 


— Avanti, mettetemi fuori combattimento ! 


Salirono a otto g, che lui riusciva a sopportare benissimo, anche per un certo 
tempo. Incominciò a cedere a undici, e venne meno a tredici. 


Quando finalmente uscì dalla centrifuga, l'esaminatore e il suo assistente lo 
guardarono con reverenza. — Voi dovete essere già pratico — disse 
l'esaminatore. 


— Certo — rispose Sam. — Tutte le domeniche vado in giostra. 
Si sentiva in ottima forma. 


Nella capsula sospesa, Sam faticò un poco a familiarizzare con i comandi, 
diversi da quelli della sua capsula. Ma quando le prove ebbero termine, gli 
esaminatori lo trattarono con palese rispetto. — Avete 1 riflessi di un gatto — 
disse il capo — molti astronauti impiegano un anno per arrivare ai risultati 
cui siete giunto voi. Vorreste passare dagli uffici e firmare la domanda per gli 
esperimenti della classe superiore? 


Sam aveva voglia di piangere. Ma sapeva che dicevano per scherzo. Non 
assumevano più gente della sua età. — A ogni modo, vi ringrazio — disse. — 
Il vostro apprezzamento mi fa molto piacere. 


Joe non riusciva a capacitarsi. Quando tornarono verso l'aeroporto, si tenne a 
qualche passo eli distanza dal suo capocontabi-le. Non poteva vincere un 
senso di timore reverenziale nei riguardi di quello strano tipo. Nessuno - 
almeno nessuno col fisico di Sam Burnham - poteva superare tutte quelle 
prove senza un miracolo e una misteriosa combinazione nella struttura delle 
sue cellule. 


Tornati a casa, Sam svelò a Steve e a Joe il suo segreto. Li portò nella cantina 
di casa sua e mostrò loro la centrifuga e la capsula. A Joe vennero le vertigini 
guardando Sam ruotare su tre assi contemporaneamente seguendo con la 
massima accurate/za la rotta simulata che aveva annunciato in precedenza. 


Joe si senti le lacrime agli occhi. Gli dei erano stati troppo buoni con lui, in 
primo luogo facendo balenare a Steve l'idea del viaggio sulla Luna, e poi 
offrendogli un candidato simile per il volo. 'Una fortuna simile non poteva 
continuare. Doveva per for-zu succedere qualcosa. Ma finora, gli auspici 
erano tutti incredibilmente favorevoli. 


L'annuncio alla stampa e alla TV venne fatto esclusivamente a nome di Sam. 
Fu dichiarato che l'idea - e anche la responsabilità - erano solo sue. La A.P.S. 
fu nominata solo in quanto aveva acconsentito a fornire una Cavalletta e la 
nave appoggio, nonché a provvedere al suo trasporto in orbita. 


I primi contrattempi li provocò Edna. Quando Sam le diede la notizia, poco 
prima che questa apparisse sui giornali e alla TV, lei fu presa da una crisi 
isterica. E quando si fu calmata, rimase sbigottita, sbalordita, e solo dopo un 
po' le parve di capire. 


— Tu miravi a questo fin dal giorno in cui ci siamo sposati — lo accusò. — 
Quei ferrivecchi in cantina... non erano solo un hobby, vero? Facevano parte 
di un piano diabolico che mi hai tenuto segreto per tutti questi anni! 


— Quando sei entrata alla A.P.S. cercavi un astronauta — le rammentò Sam. 
— È diverso — fece brusca Edna. — Tu non lo sei. 
— Ho superato le prove. 


— Non basta. Sam, non devi fare una cosa simile solo per darmi una 
dimostrazione della tua forza. 


Lui scosse la testa. — Non è questa la ragione. E non sono stato io a 
progettare la cosa. Ne ho sentito parlare una quindicina di giorni fa, ed è stato 
un caso che il mio hobby mi abbia aiutato a superare le prove. 


— Non mi vuoi bene! Non me ne hai mai voluto! — gemette Edna. — 
T'importa solo di quelle tue pazze macchine in cantina. Non pensi a me... 


— Avrai un sacco di quattrini. La ditta mi assicura per due milioni di dollari 
— le rispose Sam. 


— Non m'importa il denaro. Voglio continuare a vivere come abbiamo 
sempre fatto. — Fece una pausa. — Quanto hai detto? 


— Due milioni. Ma non devi preoccuparti, Edna. Tornerò. Fare quel viaggio 
comporta gli stessi pericoli di una passeggiata al parco la domenica mattina. 


— Non voglio lasciarti andare — dichiarò fermamente Edna fissandolo negli 
occhi. — Farò in modo che questa sciocca assurdità abbia a finire. 


— Non credo che tu possa farci niente, cara. La partenza è fissata per 
dopodomani. Domani portano in orbita la Cavalletta. La nave appoggio è già 
pronta e aspétta in orbita. Non manco che io. 


— E tu non andrai! Vedrai cosa sarò capace di fare. Vedrai cosa saprà fare il 
Gomitato Femminile per gli Orfani dell'Afghanistan! 


Sam non capì bene a cosa volesse alludere. E se ne andò a dormire senza 
pensarci. Ricordava solo vagamente che una coppia di orfanelli era in viaggio 
diretta a casa loro, ma aveva in mente solo la grande spirale bianca di 
Andromeda. 


La mattina dopo, Joe andò a trovarlo nel suo ufficio, dove alcuni tecnici 
dell'A .P.S. stavano dandogli le ultime frettolose i-struzioni. 


— Che cosa diavolo sono gli Orfani dell'Afghanistan? — domandò. — Ne 
avete mai sentito parlare? 


Sam sentì un brivido freddo serpeggiargli lungo la schiena, e impallidì. — 
Ma... sì... è un comitato di cui fa parte mia moglie. Si tratta di uno dei soliti 
comitati composto da signore del vicinato che non hanno niente di meglio da 
fare che occuparsi degli orfani dell'Afghanistan. 


.Mia moglie ne ha ordinati un paio. Dovrebbero arrivare da un giorno 
all'altro. Come mai lo conoscete? 


— Qua! — fece Joe porgendogli un foglio. — Ci hanno mandato una lettera. 
Protestano contro il volo. Se entro le dieci non diamo assicurazione di 
rinunciarvi, telegraferanno al Presidente. Volete farmi il piacere di chiamare 
vostra moglie e dirle che la faccia finita con queste pagliacciate? 


Sam lesse la lettera, poi guardò Joe. — Ho paura che sia impossibile. Edna 
non vuole che parta. Non potremmo accelerare i tempi? Perché non potrei 
partire oggi, invece che domani? Temo che quelle donne siano capaci di 
procurarci dei fastidi seri. 


Joe accartocciò la lettera e la scagliò in un angolo con aria disgustata. — Non 
è possibile — disse. — Non siete l'unico che salirà sulla Stazione. Partirete 
con un normale carico di passeggeri. Oltre a voi, ce ne saranno altri undici. 
Queste signore non potranno danneggiarci, ma sarà una seccatura dover 
rispondere a tutte le domande. Non siete in grado di imporvi a vostra moglie? 


Evidentemente, Sam non ne era in grado. 


Il giorno dopo, alla base di partenza, un cordone di picchetti, composti di 
donne massicce e adirate, formava un solido muro di carne femminile fuori 
dai cancelli. Portavano cartelli con vistose scritte: SALVATE UNA VITA 
UMANA! SAM BURN-HAM DEVE RESTARE A CASA! , ed altre nobili 
espressioni. Joe imprecò notando un fotografo che le ritraeva. — Sono le 


protettrici degli orfani dell'Afghanistan? — domandò Joe a Sam. 


— No, ma sono in rapporto con queste. Credo che vi sia una specie di rete 
estesa in tutta la nazione. Me l'ha spiegato stanotte Edna. Appartengono tutte 
all'Associazione Nazionale delle Organizzazioni delle Donne di Buona 
Volontà. m Sono suddivise in migliaia di clubs, in tutto il paese. Quando 
qualcuna di loro è in difficoltà, si passano la voce e fanno tutte causa 
comune. Sono milioni di donne. Fa paura a pensarci. 


— Già — commentò Joe serio e pensoso. — E vero. Be', siete pronto? 


Sam fece cenno di sì. Aveva con sé il bagaglio, composto da un fazzoletto di 
ricambio e da una tuta A.P.S. nuova di zecca, fabbricata su misura, con giunti 
articolati, collegamento radio, e dispositivo anti-racliazioni. 


Avrebbe preferito indossare la sua tuta, con cui aveva compiuto tanti viaggi 
immaginari nella centrifuga di casa sua, ma la sera prima aveva scoperto un 
taglio lungo quaranta centimetri sul dorso, taglio provocato evidentemente da 
Edna. Sam si domandò se sua moglie se lo fosse immaginato nello spazio con 
quella tuta rotta, ma subito scacciò quel pensiero, giudicandolo maligno. La 
tuta gli era costata 3286 dollari, con lo sconto che veniva praticato al 
personale dell'azienda. 


Superarono in macchina la linea dei picchetti, e un urlo isterico si levò dalla 
massa femminile, allorché Sam fu riconosciuto. L'urlo forava ancora l'aria, 
quando arrivarono nella sala d'aspetto. 


Era arrivato il momento degli addii. Joe e Steve scambiarono una stretta di 
mano con Sam, che deglutì a vuoto ricambiando in silenzio la stretta. 


Joe gli batté sulla schiena: — Vi terremo continuamente d'occhio, figliolo. 
Non crediate che sarete solo, lassù. Cinquanta milioni di persone saranno con 
voi in ogni momento del viaggio. Nessuno dubita del successo. Quando 
tornerete anche Edna sarà fiera di voi. 


— Certo — disse Sam. Intanto si domandava se lui e Edna sarebbero mai 
tornati a vivere insieme. 


In sala d'aspetto, gli altri passeggeri stavano indossando le tute con la 
disinvoltura di gente pratica di quei viaggi. L'inserviente aveva ben poco da 
fare per aiutarli, solo si assicurava che i caschi fossero ben sistemati e chiusi 
a tenuta d'aria. Uno per uno sfilarono davanti al banco di controllo per 
assicurarsi che tutti 1 meccanismi inseriti nelle tute funzionassero a dovere. 


Alcuni aprirono i circuiti radio per scambiarsi qualche frase scherzosa, ma 
nessuno fece caso a Sam. O sapevano chi era e non volevano avere niente a 
che fare con lui, o non avevano idea di chi fosse e non gli importava di 
saperlo. 


Sam aveva la netta percezione di essere diverso da loro. 


Dopo che 1 controlli furono terminati, salirono sulla vettura traghetto che 
percorse rombando le piste di cemento verso la rampa di lancio. Qui giunti, 
scesero, e presero posto sull'ascensore che li portò fin sulla punta del 


gigantesco Saturno. La capsula dei passeggeri era già al suo posto. Era 
fornita di tre ponti, uno ogni quattro passeggeri, più il pilota, in cima. Nella 
stiva c'erano inoltre alcune tonnellate di merci. 


Sam si sistemò semisdraiato sulla cuccetta che gli era stata assegnata, e attese 
pazientemente il momento della partenza. 


Era la fine di una vita e l'inizio di un sogno. Non era come essere un pioniere, 
come Glenn o Shepard, tuttavia era bello u-gualmente. Prima di lui, almeno 
altre cinquantamila persone erano salite nello spazio, ma non per questo,, 
tuttavia, le stelle erano divenute meno affascinanti. 


Improvvisamente, udì un clic negli, auricolari, e una voce sconosciuta, dal 
timbro metallico, annunciò: — Il conteggio alla rovescia è terminato. 


Preparatevi all'accensione dei razzi. — Ci furono ancora due o tre clic, poi 
incominciò il monotono conto da dieci a zero. Sam si concentrò sulle cifre, 
irrigidendosi nell'attesa del lancio. 


Non fu poi molto diverso dalle prove che eseguiva la sera nella sua 
centrifuga. Un quarto d'ora dopo, la capsula passeggeri attraccava alla 
stazione spaziale in orbita. 


Un paio di tecnici in rappresentanza della A.P.S. lo accolsero appena fu 
uscito dal portello stagno, e lo presentarono a un terzo individuo. — Questo è 
il capitano Madsen, che comanda la nave appoggio. 


Sam annui da dentro il casco, e attivò il microfono collegato con l'esterno: — 
Lieto di conoscervi, capitano. 


Madsen rispose con un borbottio. Poi disse: — Immagino che siate pronto, 
Burnham. Mi hanno detto che avete superato tutte le prove. 


— Sono pronto — confermò Sam. 


Capiva chiaramente che la gente come il capitano, tecnici o scienziati, 
consideravano quella impresa come uno sciocco spettacolo organizzato dal 
reparto vendite, ed era altrettanto chiaro che per Madsen era solo una 
seccatura. Doveva fare più o meno da balia a Sarn, e se fosse successo 
qualcosa, non avrebbe dovuto fare altro che gettare un cavo e rimorchiarlo a 
bordo. Se invece tutto andava bene, si sarebbe limitato a lanciargli di tanto in 
tanto un panino in un barattolo sotto vuoto, un panino disidratato e 
polverizzato, naturalmente, cosicché potesse introdurlo nel tubo di 
alimentazione e succhiarlo. 


Mentre si avviava verso la nave appoggio, Sam ebbe modo di osservare per 
un attimo l'animata vita della stazione spaziale: carico e scarico di merci da e 
per la Luna, controllo di pezzi di ricambio per navi in avaria, 
equipaggiamento per esperimenti nel vuoto. 


Si rammaricò di non avere il tempo per visitare tutta la stazione, e se anche 
l'avesse avuto, non glielo avrebbero permesso. 


Nel compartimento stagno, Madsen s'infilò una tuta, e poi lo fece salire sulla 
nave appoggio, il cui equipaggio era composto di due soli uomini, oltre al 
capitano. La Cavalletta Lunare era agganciata allo scafo della nave mediante 
ganci magnetici, ed era stata dotata di un motore ausiliario. 


Nel corso dei preparativi del volo si era saputo dell'esistenza di un ente 
chiamato « Comitato 


Regolatore ». Sam ignorava da chi fosse composto e chi avesse avuto l'idea di 
crearlo. Sapeva solo che aveva elaborato tutta una serie di regole sui voli 
spaziali, basate non si sa bene su quali criteri. Tuttavia, improvvisamente, Joe 
aveva incominciato a insistere perché ci si attenesse a quelle regole, in modo 
da dare al volo un crisma di ufficialità. 


Le regole, come disse Joe, esigevano che la Cavalletta uscisse dall'orbita 
servendosi della propria energia, perché in tal modo il volo non sarebbe stato 
balistico ma pilotato. Il motore ausiliario, quindi, serviva esclusivamente a 
mettere in orbita la Cavalletta a una velocità appena di'poco inferiore a quella 
di fuga. 


Madsen domandò a Sain se a-veva capito bene le istruzioni. Sam rispose 
affermativamente. 


— Va bene, allora — riprese Madsen, — uscite e salite in groppa alla 
Cavalletta. Noi vi terremo sotto controllo seguendo 1l programma del vostro 
calcolatore e le vostre coordinate di navigazione. Poi, vi daremo uno 
scossone e voi vi sgancerete, ma non accendete il motore ausiliario prima di 
esservi allontanato di almeno un miglio! Non vogliamo che ci facciate un 
buco nel finestrino di prua! Capito bene? 


Sam salì a cavalcioni della Cavalletta e si iegò al seggiolino con le apposite 


cinghie. Attivò il calcolatore Genie, collegandolo al 


Deflettore di Meteoriti Piccolo Ercole e al sistema di astro-navi-gazione. 
Quando il controllo fu terminato, Sam staccò il cavo che lo univa alla nave 
appoggio e dichiarò di essere pronto. 


Mediante la spinta silenziosa dei suoi razzi direzionali, la nave appoggio si 
allontanò dalla Stazione. Acquistò velocità e poi la voce di Madsen risuonò 
nelle o-recchie di Sam. — Via! 


Sam disattivò i ganci magnetici. La nave appoggio arretrò e ben presto fu 
parecchio lontana. Sulle prime, Sam fu colto da un senso di panico. Aveva la 
sensazione di cadere sulla Terra, lontana duecento miglia. Nausea e rimpianto 
lo travolsero. Quale i-diozia l'aveva persuaso di essere in grado di andare 
sulla Luna in bicicletta? 


Il panico incominciò a scemare dopo un poco, ma gli lasciò il volto madido di 
un sudore gelido. Un brivido lo scosse tutto, e allora premette il pulsante per 
far aumentare la temperatura interna della tuta. 


— Tutto bene? — domandò Madsen. — Vi siete allontanato molto, potete 
entrare nell'orbita di fuga quando volete. 


— Sono pronto — rispose debolmente Sam. — Sto solo controllando il 
calcolatore. Parto a-desso. 


Premette il bottone del calcolatore e il segnale già programmato provocò 
l'accensione del motore ausiliario. La Cavalletta avanzò silenziosa nel vuoto 
su una lingua di fuoco. 


L'accelerazione gli ridiede la sensazione del peso facendolo stare meglio, 
però sapeva che il novantanove per cento del viaggio l'avrebbe passato senza 
gravità. E per questa sensazione da sopportare in modo tanto prolungato, non 
aveva avuto un addestramento sufficiente. Tuttavia, si fece forza 


imponendosi di non pensare e di non lasciarsi sopraffare dalla paura. 


Quando la velocità raggiunse il punto critico, il calcolatore fece spegnere il 
motore e ne provocò il distacco dal veicolo. Una piccola carica fece sì che si 
allontanasse nello spazio, e Sam si sentì ancora più solo. Guardò la sottile 
struttura che teneva unite le cariche di carburante, il sedile, il calcolatore, il 
deflettore e le altre parti del fragile apparecchio. C'erano anche due fanali che 
sulla Luna sarebbero stati u-tili. Li accese, ma non potè sapere se 
funzionavano o meno in quanto nulla poteva rifletterne la luce. 


Il Genie lavorava in silenzio mentre i giroscopi é gli accelerometri del 
navigatore erano orientati sul Sole, la Terra e la Luna. Basandosi su codeste 
osservazioni, il calcolatore avrebbe fatto accendere al momento opportuno il 
motore della Cavalletta. 


Così avvenne, poco dopo, e Sam lo percepì da una leggera vibrazione del 
veicolo. Si voltò e vide che era seguito da una sottile scia di fuoco. Finora, 
era rimasto legato alla Terra dalla sua invisibile attrazione gravitazionale, ma 
adesso anche questo sottile filo era stato tagliato. La fiamma si spense, e Sam 
capì quello che era avvenuto: era uscito dall'orbita terrestre e aveva 
incominciato il viaggio verso la Luna. 


Il Presidente degli Stati Uniti era stato informato, fra molte altre cose, anche 
del volo della Cavalletta. Ma ben più importanti erano le proteste dei 
Sovietici che reclamavano il possesso di tre piccoli crateri sul bordo di 
Aristarco, mentre la prima Ispezione Lunare aveva dichiarato che quei crateri 
si trovavano entro 1 confini dei possedimenti lunari degli Stati Uniti. 
L'Ambasciatore russo si era recato alla Casa Bianca di persona per esporre le 
sue formali proteste. Il Presidente aveva la convinzione che si trattasse di una 
campagna condotta a bella posta per indurre lui e i suoi collaboratori ad 
effettuare di persona un controllo. Si chiedeva come avessero fatto 1 suoi 
predecessori a evitare quel viaggio. 


Il volo della Cavalletta gli fu quindi di piacevole distrazione. Gli faceva 
tornare alla mente i sogni della sua lontana giovinezza. Gli pareva che fosse 


passato un tempo assai lungo dall'epoca in cui gli Americani si erano 
dimostrati veramente ardimentosi. Decise che bisognava trovare un buon 
posto per quel Burnham, quando fosse tornato. 


SI scosse da quei pensieri solo quando il suo segretario giunse a porgergli un 
fascio di telegrammi. — Scusatemi, signor Presidente, ma da un'ora in qua, 
ne stanno arrivando a mucchi. La Stampa è del parere che dovreste saperlo. 


— Sì — fece il Presidente — e di che si tratta? 


— Sono telegrammi di protesta contro il volo della Cavalletta con quel 
Burnham in sella. Vogliono che ordiniate di farlo tornare indietro. 


— Mandatemi immediatamente Dixon — rispose il Presidente accigliandosi. 


L'addetto Stampa comparve di lì a poco, col viso che pareva il ritratto della 
disperazione. — Signor Presidente, noi non... 


—- Non importa. Ditemi tutto. 


— Be', vedete, noi non pensavamo, né avevamo motivi per farlo, che questo 
volo non dovesse godere del favore popolare. Poi, circa un'ora prima del 
decollo di Burnham, abbiamo saputo che un gruppo di donne era andato alla 
base di lancio e si era messo di picchetto per impedire il lancio. 
Contemporaneamente, sono incominciati ad arrivare telegrammi da ogni 
angolo del paese. Hanno ingorgato le linee telegrafiche. 


— Chi li spedisce? 


— Donne. Clubs femminili, associazioni, circoli di giardinaggio... chiamateli 
come volete, purché siano femminili. 


— Perché vogliono che Burnham torni? 


— Per motivi umanitari. Una vita è stata messa a repentaglio inutilmente. Ha 
una moglie, e hanno appena iniziato le pratiche per adottare due orfani 
afghani. Con tutte queste responsabilità, non gli si. deve permettere di fare 
una simile follia. 


— Che stupidaggini! — imprecò tra sé il Presidente. — A-vete parlato col 
Segretario di Stato? Credete che questa campagna sia sobillata dai Sovietici? 


— Ho controllato. Dicono che è impossibile. Si tratta di un moto di protesta 
sbocciato spontaneamente nel nostro popolo. 


— A chi la vogliono dar da bere? Dietro tutto questo, deve esserci qualcuno. 
Un movimento così ben organizzato non può essere spontaneo. Tra dieci 
anni, quando sarà possibile analizzarlo veramente a fondo, si scoprirà che è 
stato promosso dai comunisti. Il male è che non si possono correre rischi. 
Quali sono le previsioni dei calcolatori? Che dimensioni ha raggiunto questa 
faccenda? 


— Stanno raccogliendo 1 dati, signor Presidente. Se volete scusarmi, vado a 
vedere. 


Dixon scappò via e il Presidente si avvicinò alla finestra. Guardò verso 

ÎT cielo: lassù, qualcuno stava compiendo uno sforzò disinteressato e 
generoso per compiere un'impresa assolutamente priva di logica comune. E 
con tutta probabilità, gli avrebbero impedito di compierla, perché alla gente 
non piace sapere che e-sistono uomini capaci di gesti disinteressati e 
generosi... e per di più privi di logica comune. 


Dixon rientrò con il viso pallido e sudato. Porse un foglio al Presidente con 
mano tremante. 


— Ditemi di che si tratta — disse il Presidente senza prendere il foglio. 


— L'analisi dei calcolatori indica che 68 milioni di donne sono contrarie al 


volo di Burnham e vogliono che ordiniate di farlo rientrare immediatamente. 


Il Presidente impallidì, e per un momento rimase immobile. — Idioti! — 
esclamò alla fine. — Dove eravate quando è stato annunciato questo volo? 
Gli incaricati di sondare la pubblica opinione dormivano tutti? Come a-vete 
potuto permettere che scoppiasse una grana simile? 


— Gli indici erano tutti favorevoli — protestò Dixon. — Credevamo che il 
pubblico fosse favorevole al cento per cento alla impresa. Non c'erano indizi 
contrari, finché non sono arrivati i telegrammi. 


— Ci sono delle lacune nei vostri servizi... ma di questo parleremo più tardi. 
Chiamatemi Lasky. 


—- Lasky chi? 


— Lew Lasky. E non domandatemi dove lo dovete cercare. Trovatelo entro 
dieci minuti! 


Sul bordo di una piscina di Palm Spring appartenente all'ex-astronauta Jeff 
Riley, Lew Lasky era steso al sole guardando lo schermo televisivo su cui 
galleggiava l'immagine di Sam Burn-ham lontano qualche migliaio di miglia 
dalla Terra. Jeff aveva invitato per il week-end Lew Lasky e il suo vecchio 
compagno del Progetto Apollo, Dick Sanders. I due ex-astronauti dovevano 
molto a Lasky. Questi aveva sempre fornito loro informazioni e consigli che 
erano serviti a raddoppiare i dieci milioni ricavati originariamente dalla 
vendita della A.P.S. 


— Sapete — disse Lew — fino a un paio di giorni fa, ignoravo che la A.P.S. 
avrebbe ‘lanciato la Cavalletta in questo modo. Un certo Smiley, addetto alle 
vendite, mi aveva solo detto che l'avevano costruita. È il miglior veicolo che 
abbia mai visto, nel suo genere. La pubblicità renderà all'A.P.S. almeno tre 
milioni di dollari. 


Jeff guardò l'immagine di Sam Burnham con un po' di nostalgia. — Anche 
quel Burnham dovrebbe ricavarci qualcosa — disse poi. — Che effetto ti 
farebbe stare su quel trabiccolo, Dick? E pensare che ci pareva tanto dura 
quando eravamo a bordo dell'A pollo! 


— Burnham è un dritto, e potreste trovarne un milione, come lui. Non 
dimenticarlo: si trova sempre qualcuno come lui quando si offre l'occasione 
di ottenere un po' di notorietà. Ma gli uomini che valgono sul serio sono 
quelli come Smiley. 


— Lew ha ragione — commentò Dick Sanders. — Guarda noi due. Se non 
avessimo avuto il buonsenso di metterci a tempo negli affari, potremmo 
esserci noi lassù, adesso. 


Jeff sorrise e sollevò lo sguardo al cielo. — E ti parrebbe tanto brutto? Se non 
altro, sarebbe divertente. Non era poi male, ai tempi dell'Apollo. Chissà se il 
vecchio Pete è ancora addetto alla centrifuga, e minaccia gli e-saminandi di 
fargli rientrare gli occhi fino alle orecchie? Ricordo che la prima volta 
credevo che volesse farlo sul serio. Sono rimasto mezzo cieco per una 
settimana. 


— Fra un sadico. 


Una bionda con un bikini ridottissimo, la segretaria di Lasky, avanzò sul 
bordo della piscina trascinandosi appresso una prolunga telefonica. — Per 
voi, signor Lasky. Il Presidente desidera parlarvi. 


— Quale presidente? — brontolò Lasky. — Non voglio parlare con nessun 
presidente. Ditegli che sono in assemblea e che non posso essere disturbato. 


— Ma è il Presidente degli Stati Uniti, signor Lasky! 


Lew Lasky si rizzò a sedere con un sobbalzo. — Il vecchio Bill in persona? 
Perché non me lo avete detto subito? Che cosa diavolo vuole? 


— Non gliel'ho chiesto, signor Lasky. 
— Passatemi quel telefono! Pronto... Bill, sei tu? 


— Lew, mi spiace disturbare a questo modo le tue vacanze, ma non sarebbe 1l 
caso di interrompere l'impresa suicida di quel Burnham? 


— Il caso...? Ma se é la migliore campagna pubblicitaria che sia stata ideata 
in tutto il secolo! 


— Non sono del tuo parere. A-vresti dovuto parlarmene prima. 


— Non vedo cosa c'entri tu. Non mi è mai passato per la testa di affliggerti 
con simili quisquilie. 


— In periodo d'elezioni niente può esser giudicato una quisquilia. Siamo 
sommersi da telegrammi che giudicano l'impresa uno spettacolo disumano. 1 
calcolatori dicono che 68 milioni di donne sono contrarie ad essa. E sono 
tutte elettrici. E siamo in periodo di elezioni. Fai scendere Burnham, e sazia i 
lupi! 


Lasky tremava. — Certamente, Bill. Mi spiace non avere controllato prima. 
Non credevo... Prov-vederò immediatamente, Bill. 


Ma Lew Lasky parlava da solo. 


Perplesso, restituì il telefono alla segretaria in bikini, e si sprofondò in una 
sdraio sotto un ombrellone. 


— Qualcosa che non va? — domandò Jeff. 


Lasky rispose con un gesto vago. — Andate a fare una nuotata, ragazzi. Io 
devo pensare. 


Sapeva benissimo il significato dell'ultima frase del Presidente. Era un modo 
di dire a cui loro due ricorrevano spesso: quando il pubblico è indignato per 
qualche cosa, bisogna sacrificare qualcuno per placarlo. E questo era appunto 
ciò che loro chiamavano « saziare 1 lupi ». 


Sarebbe stato emesso un co-municfeto per annunciare che il responsabile 
dell'idea di mandare Burnham néllo spazio era stato licenziato in tronco dopo 
1 dovuti rimproveri. Ma chi? Lasky si domandò se doveva gettare in pasto ai 
lupi Connors, ma era un'idea che non gli andava, Connors era un ottimo 
dirigente e poteva rendere ancora parecchio. Quindi pensò che sarebbe stato 
meglio partire da un gradino più basso. 


Fece cenno alla segretaria in bikini di riportargli il telefono, chiamò Connors 
e costrinse il presidente dell'A.P.S. a uscire frettolosamente dalla doccia. 


— Jack? Ci è cascato il tetto sulla testa. No, niente che si potesse prevedere. 
—- Lo informò in poche parole di quello che gli aveva riferito il Presidente. 
— Questo '— concluse — significa che occorre un capro espiatorio, da dare 
in pasto al pubblico. Io penserei a Smiley. 


Connors mandò un profondo sospiro. Lasky sorrise malignamente. Connors 
doveva avere temuto per se stesso. 


— E una cosa che proprio non mi va - disse Connors. — Joe è un ottimo 
elemento. Sarà un duro colpo per lui. 


— Più duro sarà, meglio sarà — commentò Lasky. — I lupi devono sentire 
l'odore del sangue. 


Dopo la telefonata, Connors mandò immediatamente a chiamare Joe, per 
sbrigare quella sgradevole faccenda nel: più breve tempo possibile. Quando 


Joe arrivò, Connors gli disse tutto se nza preamboli. 


Joe impallidì. — L'idea non è stata affatto mia — si difese. 


— È di Steve Massey. È stato lui a escogitarla. 


— Sapete benissimo che questo non significa niente. Steve è un pesce troppo 
piccolo perché il suo licenziamento possa servire a qualcosa in una simile 
contingenza. Forse anche voi lo siete, e se le cose non si calmano, forse ci 
andrò di mezzo anch'io. Ma sapete come succede: siete stato voi a stuzzicare i 
lupi, e ora tocca a voi sfamarli. Stasera annunceremo alla televisione che 
Burnham tornerà e che voi siete stato messo alla porta. Avete domande da 
fare? 


Joe scosse la testa-— Può darsi che un giorno abbiate ancora bisogno di me. 
Se ciò dovesse avvenire, 11 signor Lasky dovrà sborsare un mucchio di 
quattrini per riuscire ad avermi. 


— Li pagherà... ammesso che abbia ancora bisogno di voi. 


Quando Joe se ne fu andato, Connors accese il televisore che aveva in ufficio, 
cercando la trasmissione sul volo di Burnham. Probabilmente, però, 
l'entusiasmo per quell'impresa era già venuto meno, e non riuscì a trovare che 
show pubblicitari. Avrebbero certo ricominciato le riprese, quando Burnham 
fosse giunto in prossimità della Luna. 


Connors spense il televisore e prese il telefono. — Chiamatemi il capitano 


Madsen, a bordo della nave appoggio « Deimos ». 


— E già in linea — rispose la centralinista. — Stava giusto cercando di 
mettersi in contatto con voi. 


— Bene, passatemelo! — Trascorsero alcuni istanti. — Pronto, siete voi, 
Madsen? 


— Volevo parlarvi, signor Connors, perché ho una cosa da... 


— Non importa. Quello che ho da dirvi 10 è molto più importante. Sta 


succedendo qualcosa di spiacevole e bisogna che Sam Burnham ritorni al più 
presto sulla Terra. Capito? Prendete subito a bordo Sam Burnham e 
riportatelo indietro immediatamente. 


— Ma è appunto quello che volevo dirvi, signor Connors. Non è possibile. 
— Cone, non è possibile. Perché? 
— Perché non c'è più! 


Connors, che era in piedi, si lasciò cadere nella grande poltrona di cuoio 
dietro la scrivania. — Ripetete, Madsen — mormorò. — Non credo di avere 
capito bene. 


— Non esiste più. Sam Burnham non c'è più. È stato incenerito da una 
meteorite grande come il palazzo delle Nazioni Unite. Noi procedevamo al 
suo fianco, un po' discosti, e abbiamo subito avvertito quel pazzo che la 
meteorite stava arrivando, e che era proprio in rotta di collisione. Gli abbiamo 
detto di accendere 1l motore della Cavalletta e di spostarsi. 


— E non ci è riuscito? — domandò con un filo di voce Connors. 


— Non lo so. Non credo che abbia nemmeno provato. Si è limitato a dirci che 
voleva controllare la rotta della meteorite sul suo calcolatore e che si sarebbe 
mosso subito dopo. Invece, non l'ha fatto! È andato a sbatterci contro. 
Abbiamo visto una grande fiammata causata dall'esplosione dei serbatoi di 
carburante, e questo è tutto. Volete che torniamo o che proseguiamo per la 
Luna? Attendiamo ordini. 


— Non so — rispose Connors, avvintissimo. — Non so proprio. Debbo 
pensarci. Fermatevi lì, e vi saprò dire qualcosa al più presto. 


— Sissignore. 


Connors depose il ricevitore. 


Ecco, pensò, da quali inezie dipendono 1 troni dei re. E si era in periodo di 
elezioni. E 68 milioni di donne elettrici avevano dichiarato di non approvare 
il volo di Sam Burnham. Avrebbero annientato il governo che aveva 
permesso una cosa simile. 


Bisognava informare il Presidente. E Lew Lasky. Mentre chiamava Lasky, 
Connors si chiese chi sarebbe stato il futuro presidente della A.P.S. 


Quella sera 1 cronisti della TV diedero 1l meglio di se stessi. In seguito, per 
anni, allusero al lavoro di quella notte come a un caso esemplare nella storia 
del reportage televisivo. 


Il pezzo forte fu una trasmis-sone su tre canali in cui 90 milioni di spettatori 
assistettero allo spettacolo del Presidente che consolava Edna Burnham. Poi, 
due telecronisti intervistarono il capitano Madsen, ancora a bordo della nave 
appoggio, nei paraggi del punto in cui era avvenuta la collisione, in attesa che 
gli inviassero istruzioni. 


Il Presidente ebbe lunghe discussioni con i suoi consiglieri politici e consultò 
mezza dozzina di calcolatori prima di decidere quale mossa fosse 
politicamente più efficace per rabberciare i cocci del disastro. 


Infine, si decise a leggere in TV alcune righe di commemorazione che gli 
erano state scritte dal numero uno tra i compilatori ufficiali dei suoi discorsi, 
un certo Arthur Morrison, il quale, prima di entrare nella pubblica 
amministrazione, aveva fatto per tre anni il rappresentante di automobili. 


Il pezzo forte della serata, tuttavia, fu offerto dalla stessa Edna nel corso del 
suo colloquio con Madsen. 


— Lo riportate a casa? — domandò con voce rotta, alludendo a Sam. 


Madsen scosse la testa. — Signora, non c'è niente da riportare a casa, salvo 
qualche chiazza di grasso persa nello spazio. Se-volete, potremmo tentare di 
raccogliere qualche frammento. 


— No... non credo — disse Edna, — Lasciatelo lassù. Era lì che aveva 
sempre desiderato di andare, lì era il suo cuore. Nella morte, ha realizzato il 
sogno di tutta la sua vita. 


— Anche noi pensavamo che fosse meglio così — convenne Madsen. 
— Quella... quella roccia ha un nome? — domandò Edna. 
— Non credo” Non compare su nessuna mappa. 


— Allora si potrebbe chiamarla meteorite di Burnham... come un grande 
monumento celeste alla memoria di Sam Burnham. E possibile? 


— Sì, signora. Credo che si possa chiamarla come volete voi. 


— Magnifico gesto — s'intromise il Presidente. — Sarà il monumento a Sam 
Burnham... alla memoria di un grande e nobile pioniere. Ordino che sia 
immediatamente segnato sulle mappe celesti con questo nome. 


Almeno la metà dei 90 milioni di telespettatori piangeva. 


Naturalmente, Sam Burnham era all'oscuro di tutto. Ignorava perfino che lo 
credessero morto, anche se cominciava ad avere dei dubbi. Non capiva 
altrimenti perché la nave appòggio si fosse fermata nel punto in cui si trovava 
quando Sam aveva tentato di u-guagliare la velocità della meteorite per 
poterci atterrare sopra. 


Intuì come la fiammata prodotta dalla Cavalletta sulla superficie del corpo 
celeste potesse aver indotto l'equipaggio della nave appoggio a credere in una 
catastrofe. 


Ma quelle teste di legno avrebbero anche potuto scomodarsi a dare 
un'occhiata! L'urto dell'atterraggio aveva messo fuori uso la radio e nessuno 
aveva pensato a fornirgli dei razzi o altri mezzi di segnalazione. Aveva 
agitato le braccia, ma la nave appoggio distava circa sei miglia, e sicuramente 
nessuno si era preso la briga di adoperare un cannocchiale. Aggrappato alla 
roccia in una posizione molto scomoda, Sam constatò che era sperduto 
quanto più non può esserlo un uomo. Riandando al passato, ricostruì gli 
eventi che lo avevono portato a quell'assurda situazione. Stava viaggiando, 
pacificamente go-; dendosi il panorama senza che la mancanza di peso lo 
infastidisse più di tanto, ammirando quello splendore che non cessava mai di 
intimidire gli astronauti: il fulgore delle stelle viste dello spazio. Il sole era 
una fra le tante stelle abbaglianti, e anche le più piccole brillavano fulgide 
intorno ad esso. 


Sam si godeva tutto ciò, con l'accompagnamento di un ottimo programma di 
musica classica trasmessa dalla nave appoggio, e non si era mai sentito così 
bene in vita sua. 


Poi, era comparsa la meteorite. 


Lui l'aveva scorta ancor prima della « Deimos ». Torcendo il collo per non 
perdere nessun particolare dello spettacolo, aveva notato un incredibile 
fulgore verso il sole, e per un momento aveva pensato che si trattasse di un 
altro sole che precipitasse vertiginosamente verso di lui. Quando i suoi occhi 
avevano messo a fuoco il nucleo di quel bagliore, la realtà gli parve 
incredibile. Puntò verso la meteorite gli strumenti di navigazione e manovrò 
il calcolatore per accertarne la rotta. Non era una cosa facile dato il breve 
tempo a sua disposizione, tuttavia non era stato a pensarci due volte. 


Scoprì che la meteorite seguiva con lievissimo scarto la sua rotta, e procedeva 
a una velocità tre volte superiore. Se fosse riuscito a balzarle in groppa, lo 
avrebbe portato sulla Luna in un tempo molto breve. Inoltre, a-vrebbe potuto 
scoprire se le sue ipotesi sulle meteoriti corrispondevano alla realtà. 


Il fattore critico consisteva nel calcolare con estrema esattezza il momento 
della collisione, per evitare di sfracellarsi, ma anni e anni di allenamento nella 
cantina di casa sua dovevano pur servire a qualcosa! Sorretto da questa 
certezza, sincronizzò la sua rotta con quella della meteorite, si accertò con la 
massima attenzione che il calcolatore avesse calcolato la doppia traiettoria, e 
infine premette il pulsante dell'accensione. 


Per un momento, pensò di non esserci riuscito. Il piccolo motore della 
Cavalletta, spinto al massimo, produsse una grande fiammata che, al 
momento del contatto con la meteorite, fiorì in grandi strisce ricurve di fuoco. 
La musica si interruppe bruscamente, e per poco Sam non venne sbalzato di 
sella. 


Ma la manovra era riuscita! La sua prima preoccupazione fu di ancorarsi 
solidamente per evitare di scivolare via. Sfibbiò le cinghie che lo tenevano 
legato al sedile, e passò uno dei cavi di ancoraggio della Cavalletta intorno a 
un solido spuntone della meteorite. Attaccò poi all'estremità del cavo la sua 
cintura di sicurezza e s'inerpicò strisciando sulla sporgenza. ' 


Rimase sbigottito nel constatare quanto si era allontanata la nave appoggio. 
Nell'atterraggio la radio si era guastata, e per quanto si agitasse, era troppo 
piccolo e lontano per essere visto. Si rese conto solo allora che dovevano 
averlo creduto morto nella collisione. Madsen aveva tentato di persuaderlo a 
spostarsi di lato, mentre lui era indaffarato nei suoi calcoli. E poiché non 
l'avevano visto muoversi, dovevano avere creduto che fosse morto nello 
scontro. 


SI mise a sedere sul masso, cercando di respirare adagio e di rimanere 
immobile, perché il minimo movimento tendeva a farlo spostare. Si aggrappò 
al masso, e si mise a pensare. 


Non aveva viveri, all'infuori di un paio di barattoli di panini in polvere, però 
non aveva fame, e pensava che avrebbe resistito fino all'arrivo sulla Luna, 
alla velocità a cui stava ora viaggiando. 


Non dovevano presentarsi problemi particolarmente gravi, salvo quelli creati 
dai rapporti sulla sua morte, appena fossero stati trasmessi sulla Terra da 
Madsen. Ma tutto questo non avrebbe per niente influito sul suo atterraggio, 
che non richiedeva preparativi speciali. Per staccarsi dalla meteorite, avrebbe 
eseguito le stesse manovre di cui si era servito per atterrarvi, e una. volta sulla 
Luna, avrebbe detto: — Salve, gente, sono qui. 


Incominciava a sentirsi sopraffatto dalla tensione. Quel giorno era stato 
davvero sfibrante. Gli pareva che fossero passati anni, da quando si era alzato 
dal letto, quella mattina stessa. Controllò che la Cavalletta fosse saldamente 
ancorata alla meteorite, poi rinforzò le cinghia di sicurezza, mandò 
mentalmente all'inferno tutto e tutti, e dieci minuti dopo dormiva. 


Sam non era mai stato tipo da preoccuparsi al punto da soffrire d'insonnia. 
E,anche in quell'occasione, dormì saporitamente, per svegliarsi dieci ore dopo 
fresco e riposato. 


Sul momento, non riuscì a ricordare dove si trovava. Allungò una mano oltre 
il bordo dello spuntone, e trovò il vuoto. Guardò prima in basso, poi in alto, e 
la mancanza di peso gli sconvolse i sensi facendogli confondere il « su » con 
il « giù ». Per fortuna, i cavi di ancoraggio lo mantennero saldamente legato 
alla roccia. 


Poi ricordò tutto, l'ondata di panico svanì, e il sudore gli si asciugò sul viso. 
Allentò un poco la cinghia, e si mise a sedere. Sentendo appetito, si ricordò 
dei due barattoli di cui disponeva, ma decise di aspettare. 


Chissà cosa stava facendo Edna? Probabilmente, erano arrivati gli orfanelli 
dell'Afghanistan e le avevano dato 1 due milioni di dollari. Se così era, forse 
non sarebbe stata troppo contenta di sapere che lui era atterrato sano e salvo 
sulla Luna. Chissà, forse non lo avrebbe più voluto con sé. Due milioni di 
dollari sono una bella somma. Però, prima di sborsarli, la compagnia di 
Assicurazioni avrebbe voluto vedere il cadavere, e forse avrebbe mandato 
qualcuno a fare ricerche nello spazio. 


Si guardò intorno. Il sole mandava una luce accecante che tuttavia non gli 
dava fastidio, e questo era un punto a favore dalla tuta speciale messagli a 
disposizione dalla A.P.S. Sia la speciale stoffa anti-radiazioni, sia 1 filtri del 
visore funzionavano in modo egregio. Se aveva voglia di guardare le stelle, 
era libero di farlo, e se invece voleva guardare il sole, entravano 
automaticamente in funzione i filtri speciali che eliminavano ogni eventale 
danno. Tuttavia, per quanto si guardasse intorno, non vide traccia della nave 
appoggio, né . dell'astronave che forse era stata mandata dalla compagnia di 
Assicurazioni, né di altri oggetti che non fossero i corpi celesti. Gli parve, a 
un dato momento di esser riuscito a individuare la stazione spaziale vicina 
alla Terra, ma non ne fu sicuro. 


Tornò a sdraiarsi, e fissò lo sguardo sulla Luna, sua destinazione. La stava 
osservando da circa mezz'ora, quando incominciò a insinuarsi nella sua mente 
un pensiero assurdo. Si era mentalmente raffigurato la traiettoria che stava 
seguendo, la posizione della Terra, quella della Luna... erano cose, queste, 
che lui era in grado di eseguire benissimo a mente, senza l'aiuto del 
calcolatore. Ma aveva scoperto che qualcosa non quadrava. 


Si rimise a sedere. 
La Luna non era dove avrebbe dovuto essere. Di questo era sicuro. 


Mentre il panico andava aumentando, allentò i cavi di ancoraggio, e strisciò 
verso la Cavalletta per controllare la posizione con l'ausilio del calcolatore. 


No, proprio non si trovava dove avrebbe dovuto essere! 


E allora si rese conto dell'e-nonne stupidaggine che aveva commesso. Una 
stupidaggine colossale, enorme, asinina, bestiale... 


Perfino il più novellino degli astronauti non avrebbe commesso un errore così 
madornale. Una mente come un calcolatore. Proprio! Un calcolatore con 
dentro un barile di chiodi. 


Aveva trascurato un semplicissimo fattore: alla nuova velocità che aveva 
acquistato montando sulla meteorite, si sarebbe trovato al punto di 
intersezione con l'orbita della Luna ventiquattro ore prima che ci si trovasse 
anche questa. E quando la Luna fosse arrivata, lui sarebbe già stato in rotta 
verso Marte o chisr sà quale altro pianeta. 


Se lo meritava. Era un atto di giustizia. Era l'attuazione dell'antico principio 
della sopravvivenza del più forte. Lo stupido, l'ottuso, l'incompetente come 
lui non meritavano di sopravvivere nell'eterno girotondo delle cose. 


Si rimise a sedere tentando di pensare al modo di sopravvivere. 


Aveva trascurato anche un altro piccolo particolare. Salire sulla meteorite gli 
era valso solo a fargli consumare buona parte della riserva di carburante della 
Cavalletta. 


Dunque, la sua traiettoria era sbagliata e non avrebbe intercettato la Luna, e 
inoltre non disponeva di sufficiente carburante per correggere la rotta. 


Era in un bel pasticcio, e gli restava pochissimo tempo - solo qualche ora - 
per scoprire se aveva o no una via d'uscita. 


Tuttavia non impiegò certo delle ore per constatare che non disponeva di 
carburante in quantità sufficiente a ridurre la velocità in modo da trovarsi 
sulla traiettoria della Luna e scendere sulla sua superficie. 


Pensò alla radio. Se fosse riuscito a trasmettere una richiesta di aiuto 
passando in prossimità della Luna, forse qualcuno sarebbe venuto in suo 
soccorso. Ma non se ne intendeva per niente di elettronica, e dopo aver aperto 
la custodia della radio, la richiuse senza aver fatto nessun tentativo. Non 
sapeva nemmeno quale fosse il guasto, figuriamoci se sarebbe riuscito a 
ripararlo. 


Pensò ai segnali di fumo, o a qualcos'altro, ma non gli venne in mente nulla. 


Rimase seduto a guardare la Luna che ora stava avvicinandosi lentamente, ma 
che fra poco avrebbe cominciato a riallontanarsi mentre lui filava veloce 
verso lo spazio esterno. Come l'Antico Marinaio, protagonista della celebre 
lirica di S. T. Coleridge, avrebbe navigato per sempre nei cieli. Aveva 
calcolato che il periodo di rotazione intorno al sole della meteorite fosse della 
durata di circa otto anni. Che brutto e stupido modo di morire. 


Questo pensiero lo raggelò. Non aveva nessuna intenzione di morire. Forse la 
sua ora era venuta, però lui non aveva affatto intenzione di lasciare che il suo 
cadavere se ne andasse veleggiando lontano dalla Terra. 


Avvitò alla tuta uno dei barattoli di cibo, e lo ingurgitò. Poi, prese il barattolo 
vuoto e lo inserì in una fessura della roccia in modo che stesse brii saldo. 
Quindi salì a cavalcioni della Cavalletta e impiegò due ore a far conti sul 
calcolatore. Finalmente soddisfatto, tolse l'aurora e gettò un'ultima occhiata 
alla scintillante meteorite. Controllò per l'ultima volta gli strumenti di 
navigazione e premette infine il pulsante dell'accensione. 


La meteorite si allontanò nello spazio. 


Sam Burnham si muoveva lungo un arco che l'avrebbe condotto entro la sfera 
di attrazione gravitazionale della Luna. Avrebbe quindi iniziato a girare in 
orbita intorno ad essa. Un'orbita cir-cumlunare era mille volte meglio di una 
intorno al sole, che l'avrebbe portato fino ad Urano e poi di nuovo indietro, 
ma non era certo la salvezza. 


Aveva ancora tanto carburante quanto bastava per riempire una tazza. 


La tensione dell'attesa e del dubbio, l'incredibile silenzio circostante, in cui il 
battito del cuore e l'ansito dglirespiro diventavano simili al rombo di un tuono 
e al rumore di un'vento impetuoso, la solitudine immensa... tutte queste 
sensazioni gli stavano intaccando il sistema nervoso. Si costrinse a tenere 
fissa l'attenzione sugli strumenti di navigazione per assicurarsi che la Luna lo 
attraesse realmente come un satellite, e non prendesse invece una rotta che 


l'avrebbe portato chissà dove, nelle profondità del sistema solare. 


Capi di esserci riuscito dopo otto lunghe ore di osservazione. La Luna 
incominciava ad attrarlo sensibilmente. 


Ma non era ancora il momento di cantare vittoria. Non aveva più viveri. Gli 
restava una riserva d'aria bastante per venti ore, e disponeva di una sola tazza 
o poco più di carburante. 


Cercò di prender la cosà con filosofia. Dopo tutto, aveva realizzato il sogno 
della sua vita, era diventato un astronauta, aveva vissuto felice per qualche 
anno con Edna, la quale nell'affetto degli orfani dell'Afghanistan, a-vrebbe 
trovato di che consolarsi. Non sarebbe invecchiato facendo un lavoro noioso 
e monotono. Sarebbe morto avvolto in un alone di gloria. 


Purtroppo, la filosofia non lo aiutò per niente. Morire di fame e diventare un 
cadavere congelato in orbita intorno alla Luna continuava a non affascinarlo 
per nulla. Incominciò a sentirsi come chi sta per annegare e lotta davanti alla 
morte per evitare l'inevitabile. Doveva esserci una via d'uscita... una maniera 
qualunque di chiamare aiuto... 


Nella tuta c'era un binocolo, piccolo ma potente. Se lo portò agli occhi, 
mettendo a fuoco la 


Luna, un po' per curiosità, e un po', spinto dalla debole speranza di trovare il 
modo di segnalare la sua presenza a qualche abitante delie Colonie. 


Nei lunghi anni di studi in cantina, aveva esaminato con grande attenzione 
fotografie della superficie lunare. Aveva imparato il nome di parecchie 
migliaia di località, e ne sapeva la forma, le dimensioni e la precisa 
ubicazione. Ora, mentre ruotava nell'orbita in cui era caduto, riuscì a scorgere 
qualcuno di quei luoghi e riconobbe anche, con grande agitazione, la Colonia 
Americana N. |. 


Completò un'orbita, e poi un'altra. Il piano della sua orbita sembrava 
leggermente allungato, e il secondo passaggio non fu allineato col primo. Si 
sentiva allo stremo delle forze, e moriva di sonno, ma non osava dormire. Gli 
restavano forse poche ore di vita e non voleva sprecarle dormendo. 


Mentre scrutava col binocolo, gli parve di vedere qualcosa muoversi sotto di 
lui. Cercò di mantenere a fuoco il binocolo, ma gli tremavano troppo le mani. 
Si piegò sul manubrio della Cavalletta e si assestò meglio. 


Fra ancora là, una macchiolina pressappoco dello stesso colore della 
superficie lunare. E si muoveva. Si muoveva molto rapidamente, come 
comprese dopo un rapido calcolo mentale. Sembrava che corresse sulle 
pianure, i crateri e le montagne, senza ondeggiare. Sam credeva di sognare. 


Ma poi scoppiò a ridere forte. Si era dimenticato di una cosa-quella era la 
Stazione Lunare, in tutto simile alla Stazione in orbita attorno alla Terra. 


Senti rinascere un barlume di speranza. Se fosse riuscito a segnalare la sua 
presenza al personale della Stazione... 


Ala era impossibile. Era troppo lontana. Doveva scendere più in basso, allora, 
forse, l'avrebbero visto. 


Una tazza di carburante- 


Travolto da un'eccitazione frenetica, manipolò il navigatore, tenendo d'occhio 
la Stazione Lunare. Inserì i dati nel calcolatore e attese mentre la macchina 
ronzava. Quando ebbe la risposta, seppe che poteva scendere a spirale verso 
la Stazione servendosi del pochissimo carburante di cui disponeva. Valeva la 
pena di tentare. Per lo meno, si sarebbe avvicinato di quel tanto che 
permettesse al personale della Stazione di accorgersi della sua presenza. 
Manovrò i comandi del calcolatore in modo che il motore della Cavalletta 
entrasse in funzione nell'istante preciso in cui intersecava l'orbita della 
Stazione. 


Sotto di lui, si accese una piccola vampa di luce che si spense 
immediatamente. Sam si sentì invadere dal panico. Ora, i serbatoi erano 
completamente vuoti. 


Se non ce l'aveva fatta, non ci sarebbe più stato niente da fare. 


Gli parve che la sua rotta non fosse mutata, ma ben presto il calcolatore lo 
informò che stava scendendo lentissimamente in spirale verso la Luna, 
perdendo alcune miglia di quota ogni orbita. Ma non disponeva di sufficiente 
ossigeno per arrivare sulla superficie lunare. Avvitò un poco la valvola del 
respiratore e cercò di trattenere al massimo il respiro. 


Incominciò a vedere improvvisi bagliori e strisce di luce. Se Edna fosse scesa 
in cantina, le a-vrebbe detto di spegnere il motore della capsula... chissà 
perché lui non riusciva da solo a spegnere l'interruttore e a scendere... 


Jake Hamblin era sobrio come si conviene a un secondo ufficiale di una 
sta/ione in orbita. Tuttavia, quando in un intervallo della partita di poker, 
guardò fuori dall'oblò, gli scivolarono le carte da una mano, mentre con l'altra 
si copriva gli occhi. 


— Jake! Cosa succede? — domandò Abe Simons, l'Ingegnere Capo. 


Jake non rispose. Tremava tutto. Finalmente, scostò la mano dagli occhi e 
indicò l'oblò con un dito tremante. — È là fuori... L'ho visto a cavalcioni 
della sua bicicletta. Dev'essere il fantasma degli spazi che ci perseguiterà fino 
alla fine del tempo! 


— Sei impazzito? — domandò Abe. — Di che diavolo stai parlando? 


— Di quel tizio... lo sai, quello che si è sfracellato contro una meteorite. 
Quello stupido che voleva andare in bicicletta sulla Luna. Adesso è là fuori. 
Vi dico che l'ho appena visto dall'oblò! 


Abe e gli altri due che stavano giocando si precipitarono all'oblò. — Sei 
mat... 


Poi tacquero, mentre Jake li raggiungeva barcollando. 


Il silenzio fu rotto da una lunga, solenne imprecazione. Poi, tutti si 
precipitarono verso il ponte di comando. 


I membri dell'equipaggio che si trovavano in plancia lo avevano già visto. 
Sam era inerte, curvo in modo innaturale sulla Cavalletta a cui lo tenevano 
avvinto le cinghie di sicurezza, e galleggiava nello spazio ruotando 
lentamente intorno alla Stazione. 


— Scialuppa di salvataggio Numero Uno! — ordinò il capitano. 


Un fremito scosse le strutture della Stazione, seguito dal clangore metallico 
dei portelli stagni che venivano aperti. Poi, la scialuppa sferica uscì nel vuoto 
con due uomini a bordo. Questi raggiunsero Sam, scesero, sganciarono le 
cinghie di sicurezza... 


— Rimorchiate dentro la bicicletta — ordinò il Capitano dall'interfono. 


I due uomini depositarono Sam nell'interno della scialuppa e agganciarono la 
Cavalletta mediante un cavo. Poco dopo, i portelli della Stazione tornarono a 
chiudersi. Il capitano sollevò il berretto e si asciugò la fronte. — Che mi 
venga un accidente! — disse fra sé. 


Sam si svegliò all'ospedale della Stazione. Non aveva nessun malanno serio, 
salvo un principio di asfissia. Quando lo avevano tratto in salvo, aveva 
ossigeno per non più di dieci minuti. 


La notizia si era sparsa fulmineamente in tutta la Stazione, e tutti 
pronunciavano sommessamente, con rispetto, il nome di Sam Burnham. Il 
dottore permise ai membri dell'equipaggio di sfilare uno per uno per dare una 


occhiata all'eroe di quell'incredibile viaggio. 


Il Capitano, dal canto suo, ebbe un'idea brillante. Andò da Sam quando questi 
si era ormai ristabilito e aveva consumato un pasto sostanzioso: — Pensavo 
— disse il capitano — che sarebbe un peccato se non compiste fino a fondo il 
vostro eccezionale viaggio. Il fatto che siate stato costretto a fare tappa qui 
non contravviene al regolamento. Possiamo rifornire di carburante la vostra 
Cavalletta e così potreste scendere sulla Luna come era stato stabilito. 


Sam lo guardò fisso. Gli battevano i denti, e tremava tanto da far ballare il 
letto. — Vi ha dato di volta il cervello, capitano — disse. — Siete pazzo 
furioso, se credete che risalirò mai più in sella a uno di quegli aggeggi! 


Non appena la notizia arrivò sulla Terra, Joe Smiley telefonò a Connors. — 
Credo che adesso abbiate bisogno di me, molto bisogno — disse. — E se non 
manovriamo come si deve, può succedere un guaio grosso. 


Connors sospirò. Doveva ammettere che Joe aveva ragione. 
— Chiamerò Lasky per sentire cosa ne pensa. 


Lew Lasky, che si trovava ancora a Palm Springs e aveva seguito sul 
televisore di Riley la vicenda della resurrezione di Sam, era della stessa 
opinione. Quando Connors gli telefonò, stava appunto per chiamarlo e 
ordinargli di ripescare Smiley. 


— Smiley vuole il triplo dello stipendio che percepiva prima — disse 
Connors. 


— Dateglielo — disse Lasky. 
— E vuole anche un grosso pacchetto azionario. 


— D'accordo, ma a due condizioni — disse Lasky. — Deve fare un eroe di 


Sam Burnham e procurare che Bill venga rieletto Presidente. Se ci riesce, lo 
nominerò presidente dell'A.P.S. 


— Glielo dirò — rispose in fretta Connors. — Gli ripeterò parola per parola 
quello che a -vete detto. 


Primo gesto di Joe Smiley, fu di recarsi da Edna Burnham. Si presentò come 
un vecchio compagno d'ufficio di Sam ed ella lo invitò a sedersi nel salotto 
della modesta casa di Sam. 


Dopo essersi seduto, Joe disse: —- Immagino che sia stata una meravigliosa 
notizia sentire che Sam è sano e salvo sulla Stazione Lunare, e che fra pochi 
giorni tornerà a casa. 


— E superfluo dirlo — ribatté Edna. — Mi pare ancora incredibile: ormai 
pensavamo che fosse morto, invece è ricomparso come per un miracolo. 


— Certo, due milioni di dollari sono un bel mucchio di soldi — osservò Joe. 
— DI che cosa state parlando? — fece Edna, rabbuiandosi. 
— Dell'assicurazione che adesso non avrete più. 


— E chi pensa al denaro in un momento come questo? Sono felice di riavere 
Sam sano e salvo. Solo questo mi interessa. 


— Sono lieto di sentirvi parlare così, signora. Molta gente sarebbe incerta se 
preferire il marito o il denaro. 


— Be', io certamente non sono tra costoro. 


— E poi c'è anche l'altro denaro. Immagino che dobbiate restituirlo. 


— Di quale denaro state parlando? — domandò Edna. — Non ce n'è altro. 


— Ma... tutte le donazioni che si sono riversate sulla vedova e gli orfanelli 
afghani adottati dall'eroe Sam Burnham, quando fu dato per morto. 


— Ah, quel denaro! Ma era così poco! Me n'ero quasi scordata. 


Joe estrasse un taccuino. — Secondo i miei calcoli, ammonta pressapoco a 
novantaseimila dollari, compresi rubli, lire, yen e franchi. Ce ne manca per 
arrivare a due milioni, ma non è neppure una somma da buttar via. 


— Come fate a sapere a quanto ammontava? 
— Le cifre sono il mio forte. 
— Devo restituirlo? 


—- Se non lo fate, vi giudicheranno male, e ricevereste lettere indignate da 
tutte le parti del mondo. Avete tenuto nota delle singole donazioni? 


— No. Non ci ho pensato. 


— Allora, aspettatevi di ricevere richieste di restituzione per una cifra almeno 
doppia di quel che avete ricevuto. Siete in un bell'impiccio. 


Edna incominciò a piangere. — Sono così confusa, non so che fare! Perché a 
Sam è venuta l'idea di fare quella pazzia? 


— Andiamo, signora Burnham! Non credo che le cose siano così brutte come 
sembrano. Ci dev'essere un modo per rimediare. 


—: Come? 


— Io vi proporrei di fare immediatamente una donazione alla fondazione 
degli orfani dell'Afghanistan per l'intera somma che avete ricevuto in dono. 


— Ma non esiste alcuna fondazione. 
— La fonderemo. 


Edna smise di singhiozzare, e guardò Joe con occhi pieni di interesse. — Mi 
pare una magnifica idea — affermò — io potrei essere la presidentessa, e voi 
il tesoriere. 


— Eccellente proposta — convenne Joe. — I documenti sa-xanno pronti per 
questo pomeriggio. Ma c'è ancora una cosa. 


— E sarebbe? — domandò sospettosa la donna. 


— Dovreste convincere quei 68 milioni di donne che avete scatenato 
attraverso il vostro club locale, che Sam è un eroe, e che il Presidente tiene 
dalla sua parte e perciò deve essere rieletto. 


— Ma sicuro! — dichiarò Edna. — Sarà una cosa facilissima. 


Tornare dall'aldilà presenta sempre dei lati imbarazzanti. Sam venne 
informato dell'orazione funebre tenuta in sua memoria dal Presidente, e degli 
strazianti colloqui, teletrasmessi, fra Edna. Madsen e il Presidente. — Avrei 
fatto meglio a non tornare — disse al capitano della Stazione Lunare prima 
della sua partenza. — È inammissibile che uno risusciti dopo che gli hanno 
fatto un funerale di prima classe. 


— Certo che ci sono delle complicazioni — convenne il capitano. — Per 
esempio, 1 ragazzi della Stazione avevano fatto... ehm... una colletta per la 
vostra vedova... 


— Capisco — ribatté Sain, pensoso. — E a quanto ammontava? 


Il capitano pescò un foglietto nella tasca della giacca. 


— Ci ha pensato Jake... ecco qua : ha raccolto duecentotrenta-sei dollari e 
settantotto centesimi. 


— È stato davvero un bel gesto da parte del vostro equipaggio — commentò 
Sam. — Spero che direte ai ragazzi che l'ho apprezzato molto. 


— Oh, è stato un piacere per loro. Voi avete portato a termine la più grande 
impresa spaziale dopo il lancio del primo A-pollo. 


— Non ho il libretto degli assegni — disse Sain. 
— Qua, prendetene uno dei miei. 
— Grazie. 


Sam prese l'assegno, vi scrisse il nome della sua banca, poi lo intestò al 
capitano, per l'ammontare di dueceritotrentasei dollari e settantotto centesimi, 
da restituirsi all'equipaggio. — Penserete voi alla distribuzione? — domandò 
Sam. 


— Certo, e grazie mille. 
Quando fu trasportato sulla 


Stazione Orbitale Terrestre, Sam parlò per telefono con Joe, al quale esternò 
il proprio imbarazzo e la propria riluttànza. Chiese anche a Joe se non 
avrebbe fatto meglio a scomparire e a darsi all'accattonaggio. 


— Ma non pensateci neanche lontanamente, ragazzo mio — protestò Joe, — 
Ce l'avete fatta. Il mondo vi aspetta. Avrete un posto nella storia, accanto a 
Ederle, a Lindbergh e a quel tizio come-si-chiama che si buttò per primo dalle 
cascate del Niagara in una botte. In qualità di vòfcetro impresario, vi predico 


ima grande fortuna per l'impresa che avete compiuto... e anche per a-ver 
lanciato sul mercato la Cavalletta dell'A.P.S. 


— Voi siete il mio impresario? — domandò Sam. 


— Sì... Edna e io siamo diventati soci, non appena abbiamo avuto notizia del 
vostro drammatico salvataggio, e abbiamo deciso che non bisognava perdere 
tempo e sfruttare invece subito gli avvenimenti. Il pubblico è volubile, lo 
sapete. Può darsi che domani compaia qualche altro personaggio che vi 
sloggerà dalle prime pagine dei giornali. 


— Non chiederei di meglio. 
— Non pensate al denaro? 
— Certo, quello serve sempre. 


— Ne avrete. Ho raccolto i nomi di quattrocento ditte, di cui dichiarerete di 
usare i prodotti, dalla « Haberman's Skin-tite Shorts » al « Long Haul Golf 
Clubs ». 


— Mai sentite nominare. 


— VI spiegherò meglio quando arriverete. Per ora, badate a stare sulle vostre 
e a tenere la bocca ben chiusa. Lasciate che parli i0 per voi. Recitate la parte 
del grande esploratore enigmatico, del tipo distaccato. La vostra mente e il 
vostro cuore sono ancora lassù, lungo la via delle stelle, nello spazio 
sconfinato. 


— Non ci andrò mai più finché campo! 


Joe Smiley mandò un gemito di angoscia. — Vi prego, Sam! Vi prego! Non 
lasciatevi mai più sfuggire parole così orribili! 


Nel corso di tre giorni e due notti, dopo che Sam era stato ritrovato, Joe aveva 
superato se stesso. Il ritorno di Sam, grazie a un perfetto lavoro di 
organizzazione, riuscì un capolavoro, ma Joe dovette ringraziare anche il 
tempo e le circostanze. La gente aveva fame di eroi, tipi originali che 
facessero cose diverse dal solito. 


Dai giorni di Trudy Ederle e di Charles Lindbergh, non si era vista una 
pioggia di pezzi di carta così fitta, a New York. Sam Burnham percorse la 
Quinta Strada seduto sulla spalliera del sedile posteriore di una macchina 
aperta, come il più grande degli eroi di una volta. Joe e Edna, pieni 
d'orgoglio, lo precedevano a bordo di un'altra macchina. Dietro, una schiera 
di cen- 


to automobili inalberava cartelli di benvenuto all'eroe, e la gente - centinaia di 
migliaia di persone - urlava per la gioia, sentendosi partecipe, per qualche 1- 
stante, di un'impresa così genuina, sconsiderata e onesta come quella di Sam 
Burnham. 


Sam cercò di sopportare di buon grado quei festeggiamenti, e anzi, verso la 
conclusione, cominciava a spassarsela. Tuttavia, non si lasciò illudere : 
sapeva che fra una settimana avrebbe potuto percorrere a piedi quella stessa 
strada, a mezzogiorno, senza essere riconosciuto. Riuscì anche a rispondere 
con un bel discorso quando il Sindaco gli oiTrì le chiavi della città, e godette 
o-gni istante del sontuoso banchetto che venne offerto in suo onore. 


Firmò tutte le dichiarazioni che Joe aveva preparato nella speranza che le 
previsioni del suo impresario circa un abbondante afflusso di denaro si 
realizzassero. Però, non ci faceva gran conto; del resto, le tasse sarebbero 
state così forti che gli sarebbe rimasto di che comprare a malapena un panino 
al prosciutto. 


Allora ripensò alla meteorite che rotolava nello spazio, col barattolo di 


plastica in cui aveva messo un biglietto. Se « quello » avesse funzionato, 
allora sì che le cose sarebbero davvero cambiate. 


Quando tornò a casa con Edna, ebbe quasi l'impressione di non essere mai 
partito. Tuttavia, erano sopravvenuti in lui alcuni cambiamenti, e altri se ne 
preannunciavano. 


— Voglio che tu chiami lo straccivendolo, domani — disse. 
— Dagli tutta la roba che c'è in cantina. 


Edna lo fissò sbalordita. — Vuoi dire che la centrifuga e il modello della 
capsula non ti servono più? Ma non puoi fare una cosa simile. Sono diventati 
1 tuoi simboli, adesso. Domani devono venire quelli del cinegiornale e della 
TV a riprenderti mentre ti eserciti. Faranno una lunga trasmissione sui tuoi 
anni di addestramento. 


— Vendili allo straccivendolo! 
— tagliò corto Sam. 


Fra così stanco che non guardò nemmeno gli orfani dell'Afghanistan. Li 
avrebbe osservati meglio l'indomani mattina. 


Quando furono finalmente a letto ed ebbero spento la luce, Edna si concesse 
un breve sfogo di collera, riflesso dell'angoscia, che aveva sofferto quando 
Sam era stato dato per morto. 


— Quel che non riesco a capire — disse — è perché tu abbia fatto una cosa 
tanto idiota come restare sulla traiettoria della meteorite : avresti potuto 
rimanere sbriciolato! 


— L'ho fatto perché volevo salirci sopra. Ecco perché. 
— Non capisco. 


Il ricordo di quei bellissimi istanti gli tornò vivo alla memoria. — Era lo 


spettacolo più splendido che si possa immaginare — disse. — Il sole vi 
brillava sopra in pieno, e la meteorite era così splendente, che riempiva del 
suo fulgore tutto lo spazio. Dovevo accertarmi se era vero... 


— Vero che cosa? 


Sam scese dal letto e accese la luce. Andò nello spogliatoio e si mise a 
frugare in una tasca dei calzoni. Infine, tornò da Edna con una manciata di 
pietruzze gialle. 


— Ecco — disse. 
Edna le toccò con rispetto. — Sembrano d'oro. 


— Sono d'oro — confermò Sam. — Tutta quella enorme meteorite è d'oro. 
Oro puro, genuino, eccezion fatta per alcune striature di roccia che 
l'attraversano. Sono tonnellate d'oro. Se anche non fossi più tornato, sarebbe 
sempre valsa la pena di godersi un simile spettacolo. 


— Ma qualcuno, un giorno, la troverà e la sfrutterà — esclamò Edna. 
— Lo penso anchio. 

— Dovresti essere tu a farlo! È tua! L'hai trovata tu! 

— Ho cercato di fare del mio meglio per assicurarmene la proprietà. 
— In che modo? 


— Ho lasciato una dichiarazione per rivendicare il diritto di proprietà. L'ho 
scritta su un pezzetto di carta che ho preso dal calcolatore e l'ho poi messa in 
una fessura, dentro un barattolo vuoto. Ho letto da qualche parte che gli 
antichi cercatori facevano così, quando scoprivano un filone d'oro. Poi, 
andavano in città e rivendicavano la proprietà della miniera. 


— Credi che sia una cosa possibile anche oggi? 


— Penso di sì. Non credo che ci siano precedenti del genere, ma immagino 
che uno possa rivendicare una proprietà in cielo come si fa in terra. 


Edna era raggiante. — E davvero straordinario che tu abbia avuto tanta 
presenza di spirito da pensarci, dal momento che non sapevi neanche se 
saresti riuscito a sopravvivere. 


— Non ti fare troppe illusioni. Occorreranno centinaia di migliaia di dollari 
per organizzare una spedizione — disse Sam spegnendo la luce e tornando a 
letto — Non riusciremo mai a mettere le mani su quell'oro. 


— Non esserne tanto sicuro — ribatté calma Edna. — Intanto, arriveranno i 
soldi delle ditte di cui hai dichiarato di usare i prodotti. E poi, c'è una 
Fondazione che credo sarà disposta a finanziare la spedizione Domattina, 
appena svegli, ne parleremo a Joe. 
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UNA MARCIA 


di H.B. Fyfe 


L'operatore della radio interruppe la chiamata e si lasciò ricadere contro la 
spalliera di tela, della poltroncina pieghevole di alluminio. La faccia, 
solitamente impassibile dai lineamenti messicani, dimostrava una certa 
preoccupazione. 


Nel corridoio che portava alla sala radio risuonarono dei passi, leggeri a 
causa della tenue gravità lunare. Entrarono due uomini. : Indossavano tute e 
pesanti giacconi identici a quelli dell'operatore alla radio, e uno di loro, un 
tipo dai capelli grigi, aveva l'aria di chi è abituato al comando. 


— Il dottor Burney vuol controllare di persona, Mike — disse il più giovane. 
L'operatore si strinse nelle spalle. 


— Del trattore numero Uno niente da dire, Comandante — cominciò — 
invece, come Joey vi avrà riferito, abbiamo perso 1 contatti col numero Due. 


— Quando hanno fatto l'ultima chiamata? — domandò Burnevy. 
y 


Mike indicò la mappa appesa alla parete e l'uomo dai capelli grigi si avvicinò 
per studiarla attentamente. Raffigurava il cratere di Archimede, con i suoi 
ottanta chilometri di diametro, e tutta la zona che si estendeva a nord. 


— La riga blu segna il percorso del numero Uno, quella rossa, del numero 
Due — disse Mike. — Infine le piccole « y » indicano i punti da cui abbiamo 
avuto le chiamate radio. A fianco è segnata l'ora dei contatti. 


Burney osservò per un attimo la linea blu. Dal quadrato nero segnato 
all'interno del cratere, in vicinanza della parete nord, che rappresentava la 
base lunare, la linea risaliva obliquamente la catena di montagne. Dalla vetta 
scendeva a zig zag lungo il versante esterno seguendo l'orlo dei dirupi, poi, 
con un'ampia curva, la linea si allontanava da Aristillus e Autolycus, gli altri 
due grandi crateri della regione, e si addentrava nella sottostante distesa del 
mare Imbrium chiamata « Palude delle Nebbie ». Da quel punto la linea blu 
proseguiva verso quelli che erano 1 possibili valichi degli Appennini lunari in 
direzione del Mare Sere-nitatis. 


— MI sarei potuto aspettare di perdere i contatti col numero Uno — borbottò 
l'operatore. — Ma il numero Due non si è lasciato grandi ostacoli alle spalle. 


Il percorso rosso procedeva quasi in linea retta. Si staccava dalla linea blu 
poco a nord della parete circolare che cingeva Archimede per spingersi nella 
pianura, evitando le catene di montagne isolate e i due crateri di Kirch e 
Piazza Smith, ognuno del diametro di circa dieci chilometri. Dopo 
cinquecento chilometri il percorso passava accanto alla torre di Monte Pico. 
A quell'altezza una raggiera di linee punteggiate indicava le possibili vie per 
raggiungere le vette delle montagne attorno a Platone. L'ultima « y » era 
quasi all'altezza di Pico. 


— Avrebbero dovuto mettersi in contatto prima di tentare la discesa — disse 
Burney. — Forse la depressione del mare Imbrium è superiore a quella che 
abbiamo calcolata. In questo caso, considerando anche la curvatura lunare, 
verremmo a trovarci separati da un ammasso di montagne. Un ammasso di 
montagne senza u-guali... 


— Forse hanno avuto premura di scendere nel cratere — osservò Joey. 


Burney pensò per qualche momento a questa possibilità. Socchiuse gli occhi 
per concentrarsi meglio, e la sua faccia scarna divenne una maschera di 
rughe. 


— Il numero Due aveva Hansen alla guida, vero? Groswald era il meccanico, 
poi c'era Van Ness, l'astronomo. Chi altro faceva parte del gruppo? 


— Fernandez, il geologo — rispose Joey. 


Il personale della base era composto di appena cinquanta persone. Avevano 
ultimato da poco la costruzione delle basse cupole, e immediatamente si era 
dato inizio al programma di e-splorazioni della superficie lunare. Era logico 
che Burney, con gli esigui mezzi a disposizione, si preoccupasse della perdita 
di quattro uomini e di un prezioso trattore. 


— L'ultimo contatto è stato circa un'ora fa — disse Mike, battendo le dita sul 
microfono. — Forse la loro trasmittente si è guastata. 


Nessuno rispose, e Mike tornò a girarsi verso l'apparecchio radio. 
— O sono nei guai — soggiunse. 


Sull'orlo della parete attorno a Platone, Hansen vacillò e fu costretto ad 
afferrarsi a una sporgenza della roccia. La superficie friabile scricchiolò sotto 
la pressione delle dita guantate di metallo. 


La ingombrante tuta spaziale gli rendeva difficoltoso piegarsi in avanti, 
tuttavia riuscì a vedere il mezzo lunare che rotolando, precipitava lungo il 
pendio interno del cratere. 


— Gliel'avevo detto! « Non muovetevi! Io vado a cercare il punto adatto per 
la discesa » — balbettò Hansen. — Gliel'avevo detto! Gliel'avevo detto! 


Non si rese quasi conto di aver parlato a voce alta. Lontano, nella valanga 
rotolante, c'era il trattore con il quale era giunto da Archimede. E dentro, a 
meno che la cabina non si fosse già fracassata, erano rimasti : Van Ness, 
Groswald e Fernandez. 


La valanga di rocce e polvere scomparve dietro uno spuntone di roccia per 
ricomparire qualche istante dopo sul pendio della montagna molto più in 
basso. In quell'attimo ad Hansen parve di scorgere un bagliore metallico, ma 
subito polvere e rottami vennero inghiottiti da una profonda voragine. 


La fase della Luna era più vicina alla « nuova » che non al « primo quarto », 
e il sole era troppo basso sull'orizzonte per illuminare il fondo del cratere, o 
anche solo 1 tre alti picchi che Hansen aveva di fronte. La luce riflessa dalla 
Terra permetteva tuttavia di vedere con una certa chiarezza tutto quanto lo 
circondava. 


La valanga raggiunse il fondo. Novecento metri più in basso di Hansen che 
osservava in bilico. 


Respirò profondamente cercando di lenire il dolore che provava alla schiena. 


— Deve aver impiegato cinque minuti a cadere — mormorò. A-veva i 
muscoli indolenziti dalla posizione scomoda in cui era rimasto per tutto quel 
tempo. 


Cinque minuti che gli erano sembrati ore. Nella penombra che avvolgeva il 
fondo del cratere la polvere si depositò rapidamente per la mancanza dell'aria, 
e 1 detriti rimasero ordinatamente ammucchiati, come non avrebbe potuto 
succedere sulla Terra. Anche la leggera vibrazione che a-veva scosso il 
terreno sotto i suoi piedi cessò. Era solo nel silenzio innaturale di un mondo 
morto da millenni. 


Rimase immobile. Unica macchia di colore sul grigio, il giallo cromo della 
tuta termica protettiva. Dietro il vetro trasparente del casco si vedeva la faccia 
magra e angolosa. Hansen era biondo, e aveva ventisei anni. Gli occhi grigi, 
spalancati in una e-spressione di orrore, spiccavmo chiarissimi nella faccia 
abbronzata. 


Hansen era di media statura. La tuta rigonfia nascondeva la ligura slanciata. 


Le bombole di ossigeno, le batterie di alimentazione della radio, e 
l'apparecchiatura termica, gli davano un aspetto goffo. 


Il leggero sibilo dell'aria che circolava nella tuta lo riscosse. Con mille 
precauzioni risalì il pendio fino al terrazzo naturale su cui il trattore avrebbe 
dovuto rimanere in attesa durante il suo giro di esplorazione. A circa cento 
metri da lui, il segno sull'orlo dello spiazzo sembrava il morso di un animale 
mostruoso. 


— Venire fin qui da Archimede, e non fare un solo rilievo del terreno! — 
mormorò. 


Per un attimo, seguendo con gli occhi la voragine che aveva inghiottito il 
trattore, considerò la possibilità di scendere sul fondo per esaminare il 
terreno. Da secoli, sulla Terra, tutti quelli che avevano studiato 1l cratere si 
erano trovati concordi nel riferire che il fondo cominciava ad oscurarsi con il 
sorgere del sole per diventare quasi nero verso mezzogiorno. Di volta in volta 
si era fatta l'ipotesi che nuvole di neb-zia lo ricoprissero, o che fossero effetti 
dovuti a giochi di luce. 


Uno dei primi compiti della spedizione era quello di esplorare Platone, e 
controllare la poco probabile eventualità che nel cratere esistesse una 
primitiva forma di vita alla quale l'aria non fosse necessaria. Ma il primo 
tentativo era chiaramente fallito. 


« Non c'è una sola speranza che siano ancora vivi » pensò guardando in 
basso. « Quando sono smontato dal trattore nessuno di loro aveva indosso la 
tuta ». 


Su una sporgenza, a circa un terzo della scarpata, vide un oggetto di forma 
regolare che brillava alla luce verde-azzurra riflessa dalla Terra. Hansen 
concentrò lo sguardo in quel punto. Doveva essere una delle bombole di 
ossigeno di riserva caricate sul tetto del mezzo meccanico. 


Improvvisamente si preoccupò di quanto sarebbe durata la bombola che 
portava sulle spalle. Poco, in ogni caso, considerata la situazione. Fra 
indispensabile scendere per recuperare quella bombola. 


Nonostante la sua impazienza, rimase dovi: si trovava fin quando noli ebbe 
individuato il punto da cui avrebbe potuto scendere con una certa sicurezza. 
Occorreva allungale il percorso di qualche centinaio di metri, ma Hansen 
voleva raggiungere la sporgenza sottostante senza troppi rischi. Una o due 
volte, quando la roccia si frantumò sotto la stretta della sua mano, scivolò per 
qualche metro lungo il ripido pendio. Ma anche con la tuta e gli 
equipaggiamenti pesava meno di venti chili e, fin che non fosse caduto in un 
baratro, avrebbe sempre potuto fermarsi aggrappandosi con una mano alla 
roccia. 


Il ripiano era largo una cinquantina di metri. Raggiunse 1l punto in cui era 
passata la valanga di pietrisco, e poco, lontano trovò la bombola strappata dal 
tetto del trattore. 


Si chinò immediatamente a e-saminarla. 
« Bene ! MI potrà essere utile » si disse vedendo che non aveva subito danni. 


Lasciò la bombola dov'era e si spostò in un punto più alto per osservare lo 
squarcio provocato dalla frana. In mezzo al pietrisco vide due o tre pezzi di 
metallo contorto. Neppure pensarci, di recuperare il trattore. 


« Meglio risalire in vetta e studiare il modo di salvare la pelle » decise. 


Prese il pezzo di catena che era servito per legare le attrezzature al tetto del 
trattore e lo avvolse attorno alla bombola. Per il momento, se voleva 
trasportare l.a provvidenziale riserva di ossigeno, doveva accontentarsi di 
usare quella maniglia di fortuna. 


Una volta raggiunto il ripiano da cui era precipitato il trattore, la salita fino 


alla vetta del cratere fu relativamente facile. Erano passati da uno dei valichi 
che si aprivano sul versante sud, e Hansen lo raggiunse in pochi minuti. 


In vetta, il diametro del cratere doveva misurare poco più di un chilometro 
mentre alla base superava certamente 1 quindici. 


Uscì su un piccolo altopiano e la grigia pianura del Mare Im-brium si estese 
ai suoi piedi. Improvvisamente Hansen si sentì fragile e insignificante. 


« Cosa posso fare? » si domandò. 


Per la prima volta ammise con se stesso di trovarsi in una situazione critica. 
La mano guantata si sollevò all'altezza del petto, dove l'interruttore della 
radio sporgeva dalla tuta termica. 


— Pronto Base! Trattore Due a Base! Trattore Due a Base! Passo. 


Aspettò diversi minuti, poi ripetè la chiamata per cinque o sei volte. E chiuse 
gli occhi per dedicare tutta la sua attenzione all'ascolto. 


Ma nessuna voce umana ruppe il lieve ronzio della cuffia. Sospirò. 


— Logico — borbottò. — È impossibile stabilire un contatto. Questi 
apparecchi sono fatti per parlare a pochi metri di distanza. 


Ricordò che Van Ness si era lamentato della cattiva ricezione durante l'ultimo 
contatto avuto con la base, e aveva pregato di far salire il trattore su un 
pendio che sorgeva ai piedi della gigantesca mole di Pico. 


Ora Hansen si trovava in una posizione più alta, ma era anche molto più 
lontano dalla base. 


— Mike Ramirez e Joe Friedman non sono tipi cui può sfuggire una chiamata 
— borbottò. — Questa volta, caro Paul Hansen, sei proprio solo! 


La radio era stata una debole speranza tenuta viva solamente dall'abitudine e 
da ciò che si diceva sugli strani fenomeni di ricezione. Perciò non rimase 
troppo deluso del risultato. Osservando il pendio del versante esterno vide 
che non era ripido quanto quello che scendeva nel cratere, e ciò gli sollevò 
alquanto il morale. 


« Meglio vedere fin dove posso arrivare » si disse. « Non ricevendo 1 regolari 
comunicati radio dal trattore, manderanno una squadra sulla nostra pista. Se 
riesco a incrociarli lungo il percorso, magari anche all'altezza di Pico, tutto 
tempo risparmiato ». 


Dopò aver sperimentato le più diverse combinazioni si fece passare la catena 
attorno al petto e caricò la bombola sulle spalle, in cima a tutto il resto 
dell'equipaggiamento. 


Cominciò a scendere 1 lievi pendii che il trattore aveva percorso qualche ora 
prima. E cercò di scacciare dalla mente un pensiero che di tanto in tanto lo 
assaliva. Quelli della base potevano aver pensato che loro, spinti 
dall'impazienza, fossero scesi nel cratere senza effettuare la normale 
chiamata. 


Fu costretto a lottare contro la tentazione di lanciarsi di corsa lungo 1 ripidi 
pendii per raggiungere più in fretta la pianura. Anche con tutto il tremendo 
carico che portava sulle spalle, data la tenue forza di gravità sulla Luna, 
sarebbe stato in grado di avanzare con balzi di oltre sei metri. Ma temeva di 
fare un passo falso e precipitare sul fondo di un crepaccio. 


« Discendere non è faticoso » si disse. « Per orientarmi basta che osservi la 
posizione della Terra. » 


Guardò verso il familiare pianeta. Era alto nei cielo della Luna, anche se non 
esattamente sopra la sua testa, poiché Hansen si trovava spostato a nord. Gli 
indicava comunque, grosso modo, la direzione da seguire per raggiungere 
Archimede. 


Mentre guardava la Terra notò che quasi tutta la costa orientale del nord 
America, perfettamente visibile quasi al centro della sfera, eia ricoperta da 
una coltre di nubi. 


— Vorrei esserci — sospirò. — Pioggia e tutto il resto sarebbero un paradiso! 


Mentre girava intorno a uno dei piccoli crateri nella catena di montagne che 
circondavano Platone, studiò la scarpata. Vedeva ancora perfettamente la 
pianura grigia che si stendeva ai piedi delle alture. Con tutta probabilità era 
nata dalla colossale colata di lava che aveva formato il Mare Imbrium 
colmando vecchi crateri e sommergendo montagne. Era quasi perfettamente 
piatta, tuttavia, in diversi punti, si potevano ancora scorgere le vette di quelle 
che erano state le montagne più alte. Viste così sembravano molto più 
imponenti di quando le aveva osservate dal trattore. 


Superò il piccolo cratere lasciandolo sulla destra. Quando trovò distese di 
terreno relativamente piano, pensò di poter procedere a balzi. Al primo 
tentativo cadde a testa in giù, e per un attimo ebbe paura di aver rotto la tuta 
contro una roccia sporgente. Da quel momento usò maggiore prudenza, fino a 
quando non si fu abituato a equilibrare il peso della bombola che si era 
caricato sulle spalle. 


Alla fine, discesa l'ultima costa, si trovò al livello del Mare delle Piogge, 
nella regione che si stendeva 'tra Platone e la guglia isolata di Pico. Alla sua 
destra, una catena di montagne si allungava dal cratere in direzione del 
gruppo isolato delle Teneriffe Mountains. Queste ultime erano formate da un 
ammasso di vette un po' più basse di Pico. 


La pianura su cui procedeva doveva essere stata il fondo di un antico cratere 
della identica grandezza di Platone. Ora però lo si poteva distinguere soltanto 
dai lievi contorni e dalla nervatura dei monti rimasti. In passato alcuni 
astronomi lo avevano chiamato il Cratere di Newton, poi era stato deciso di 
dedicare a Sir Isaac qualcosa di più notevole. 


Aveva impiegato circa mezz'ora a discendere, e decise di fermarsi per 
riprendere fiato. 


— MI sento in perfette condizioni — esclamò soddisfatto. — Porto un bel 
peso sulle spalle, pure sono riuscito a procedere con una discreta velocità. E 
non sono affatto stanco. — Rimase alcuni istanti soprappensiero. — Meglio 
comunque non rischiare — si ammoni alla fine. 


Girò la testa per osservare la parete che si era lasciato alle spalle. Si .ergeva 
cupa, solcata dalle ombre di profondi crepacci in cui la luce della Terra, 
settanta volte più luminosa del chiaro di Luna, non riusciva a penetrare. 


Hansen si allontanò in fretta. La massa sovrastante della montagna gli 
procurava una sensazione di disagio. Ricordava ancora troppo bene la 
fulmineità con cui era avvenuta la frana sul versante interno del cratere. 


Si avviò a rapidi passi saltellanti. Una specie di corsa senza il normale sforzo 
della corsa. Il terreno era abbastanza pianeggiante, e Hansen si congratulò 
con se stesso per il modo in cui riusciva a procedere. Una o due volte perse 
l'equilibrio e fu per cadere, ma infine trovò il ritmo giusto, e il carico che 
aveva sulle spalle non gli fu più di impedimento. 


Piegò a destra in diagonale, dirigendosi verso la nuova catena di montagne. 


Il suolo sembrava ricoperto da una sottile sabbia grigia. L'alternarsi dei 
massimi e dei minimi della temperatura nel susseguirsi dei giorni e delle notti 
lunari della durata di due settimane, aveva frantumato l'intera superficie 
rocciosa. Le successive espansioni e contrazioni del terreno avevano infine 
trasformato la struttura cristallina degli strati superiori. Quando questi si 
erano regolarmente sedimentati su tutta la superficie, avevano formato una 
specie di strato pianeggiante. Il risultato, per quello che riguardava Hansen, 
era l'impressione di camminare sulla sabbia. Quando girava la testa poteva 
ancora vedere i mulinelli sollevati dai suoi passi. Ma la sabbia ricadeva 
subito. Non c'era il vento che la portasse lontano. 


A poco a poco si accorse che i rumori della tuta spaziale erano leggermente 
aumentati di tono. I congegni incorporati stavano lavorando freneticamente 
per disperdere gli effetti del suo respiro affrettato. Rallentò il passo, pur 
continuando a reggere un'andatura abbastanza sostenuta. 


« Devo essere in un bagno di sudore » si disse. « E ho la bocca 
completamente asciutta. » 


Girò la testa per afferrare con le labbra il piccolo tubo di gomma che 
sporgeva vicino alla sua guancia sinistra, strinse i denti attorno all'apertura e 
succhiò alcune sorsate d'acqua dal serbatoio. Non aveva un sapore 
particolarmente gradevole, ma se non altro era fresca. Sarebbe stata gelida se 
non si fosse trovata in un contenitore termico, pensò. La temperatura della 
notte lunare si avvicina ai centocinquanta gradi sotto zero. E scende di colpo, 
non appena la superficie si ricopre delle ombre notturne. 


Rinfrescato, riprese la sua corsa a balzi. Era soddisfatto delle ottime 
condizioni fisiche. 


Il terreno scivolava sotto di lui con grande rapidità. Se si fosse trovato sulla 
Terra, in un deserto simile avrebbe dovuto trascinarsi a fatica, con i piedi che 
affondavano nella sabbia. Pesava circa ottanta chili. Con la tuta spaziale e 
l'equipaggiamento doveva raggiungere quasi i centocinquanta. Ma sulla Luna 
era un peso insignificante. 


« Niente male » pensò soddisfatto. « Mi sembra di esser tornato studente 
sulla pista dello stadio quando partecipavo alle gare di corsa. Uno, due, tre, 
quattro, sempre in discreta forma! E niente respiro affannoso! » 


Pensò che il suo saltellare somigliava a una corsa sportiva anche per un altro 
dettaglio : aveva completamente cancellato dalla mente, dato che era ancora 
in perfette condizioni, il pensiero di quanto fosse lontano lo striscione 
d'arrivo. 


— OA! Li incontrerò lungo la strada — disse a voce alta, e subito pensò che 
cominciava a parlare troppo con se stesso. — Presto mi troverò sulla pista 
tracciata dal trattore. Non avrò da far altro che seguirla, magari fino 
all'altezza di Pico, lì aspettare che mi vengano a raccogliere. La squadra di 
soccorso deve usare per forza la montagna come un punto di riferimento. È 
alta circa mille metri e si erge al centro di una pianura assolutamente piatta. 


Rallentò il passo per scrutare il versante della montagna che aveva raggiunta. 
Risultò essere di pendenza molto lieve, e Hansen riuscì a superarlo con una 
certa facilità. A ogni modo cominciava a perdere un po' della sicurezza che 
l'aveva animato fino a quel momento. Ora che si muoveva sopra una pianura 
piatta e vuota, l'assoluto squallore del paesaggio lunare era molto più 
evidente di quando l'aveva osservato in tutta la sua vastità dalla cima del 
cratere. Sembrava uno schizzo grigio e nero. Sabbia polverosa e ombre scure 
gli venivano incontro vacillando mentre avanzava alla luce riflessa della 
Terra. Sopra, il nero cupo di un cielo senz'aria, illuminato dal pianeta e dai 
punti gelidi delle stelle. 


Grigio, nero, verde, bianco... tutti 1 colori freddi e inospitali. « Ho la 
sensazione di essere indesiderato, in questo posto » pensò Hansen. « Be', 
anch'io non vorrei esserci. Sentimento reciproco, dunque. » 


Guardò indietro e rimase stupito per la distanza che aveva coperta. Platone 
aveva perso l'aspetto di una barriera di pareti scoscese e adesso sembrava una 
normale catena di montagne. 


« Ormai sono fuori pericolo », si disse rassicurato. « Devo aver già fatto una 
decina di chilometri. Forse anche quindici. » 


Girò intorno a un piccolo cratere. Una buca del diametro di poche centinaia di 
metri con una piccola altura appuntita esattamente al centro. In quasi la metà 
dei crateri lunari aveva già a-vuto modo di notare una massa rocciosa al 
centro. Per la prima volta rimpianse di aver perso sul trattore la macchina 
fotografica. 


« Nell'andata eravamo troppo occupati per fermarci a scattare fotografie » 
borbottò tra sé. « Ora che sono di fronte a una perfetta miniatura di cratere mi 
trovo senza apparecchio. Bel fotografo si sono scélti per una spedizione di 
tanta importanza! » 


Distolse il pensiero dal cratere per meditare sulla stupidità di quel suo viaggio 
sulla Luna. Non lo aveva desiderato, e sapeva perfettamente che molti altri, 
più qualificati e più entusiasti di lui, avrebbero accettato l'incarico con gioia. 
Tuttavia, è strano come a volte un uomo faccia una data cosa soltanto per 
seguire un'altra persona che gli sta a cuore. 


Guardò verso la Terra, e riprese la marcia verso sud tenendosi a destra quel 
globo scintillante. 


Mike e Joey, seduti di fronte alle loro radio rispettivamente su una 
poltroncina pieghevole e su una cassa vuota, erano rimasti quasi sempre 
silenziosi, parlando soltanto se direttamente interrogati. La loro piccola 
cabina era troppo affollata, e ciò li rendeva nervosi. 


Il dottor Burney passeggiava avanti e indietro di fronte alla carta del Mare 
Imbrium. Contro la parete opposta, la branda inferiore del castello dei due 
radiotelegrafisti, in tela e alluminio come la loro unica poltroncina, sosteneva 
i] peso di tre persone. 


Il dottor Sherman, capo astronomo, sedeva tra Bucky O'Neil ed Emil Wohl. 
Oluv a essere il capo del gruppo geologico, Wohl era anche l'aiutante di 
Burney. O'Neil era presente per il caso in cui si fosse deciso di mandare 
un'astronave a compiere rilievi fotografici della zona intorno a Platone. 


— Potrebbero anche stare nelle loro stanze — sussurrò Joey all'orecchio di 
Mike. — Come facciamo a sentire una chiamata con tutto il fracasso che 
fanno? 


Il « fracasso », in quel momento, consisteva principalmente in sospiri, in 


tamburellare di dita, e nel lieve fischiettare nervoso di Sherman che fissava 
attentamente la mappa. 


— Non sappiamo esattamente dove si trovano — ripetè Burney, forse per la 
centesima volta. — Inoltre mi secca interrompere il lavoro degli altri per 
mandare u-na squadra di soccorso, quando non sappiamo ancora con certezza 
cosa sia successo. 


— Vediamo — disse Wohl. — Durante l'ultimo contatto radio hanno 
affermato di avere difficoltà di ricezione, vero? 


Nessuno rispose, e alla fine Mike si decise a ripetere ciò che aveva già riferito 
poco prima. 


— Van Ness ha detto che per stabilire il contatto erano stati costretti a salire 
su un'altura. E lamentava anche una cattiva ricezione. Forse erano giunti al 
limite di portata della loro trasmittente. 


— Quindi — disse Wohl — 56 non c'è nessun motivo di allarme, vero? 
Probabilmente hanno pensato che continuare la missione era molto più 
importante che girare attorno alla ricerca di una posizione da cui poter 
trasmettere e ricevere senza difficoltà. Non vi pare? 


Mike considerò l'ipotesi senza troppa convinzione. 


— È strano che non siano tornati indietro di quel tanto sufficiente per fare « 
una » chiamata e comunicare che uscivano dal raggio di portata della radio. 
Alla velocità con cui viaggiano i trattori non avrebbero impiegato molto 
tempo. 


— Questo sarebbe stato il comportamento più logico — ammise Burney — 
ma non possiamo chiedere l'assoluto rispetto del regolamento a un gruppo in 
missione. È sempre possibile trovarsi di fronte a validi motivi per infrangerlo. 
No, io penso che sia meglio... Chi sta arrivando? 


Bucky O'Neil si alzò dalla branda e sporse la testa nel corridoio. Quando si 
girò il suo volto lentigginoso aveva un'espressione infelice. 


— E Johnny Pierce, della sezione cartografica — annunciò. — Sta arrivando 
insieme a Louise. Immagino che non abbiate più bisogno di me. 


Uscì nell'attimo in cui gli altri due membri della spedizione comparivano nel 
riquadro della porta. L'uomo, magro e occhialuto, aveva un aspetto austero, e 
nonostante la divisa da ufficiale, sembrava più un letterato che un militare. 


La ragazza che Io seguiva sembrava essere stata infilata nella tuta d'ordinanza 
della Base sia per rifornirla di quel riscaldamento necessario sulla Luna, 
quanto, soprattutto, per evitare accensioni sentimentali del personale 
maschile. La tuta sgraziata non poteva però nascondere la bellezza del volto 
abbronzato e degli splendenti occhi scuri. I capelli neri erano legati dietro la 
nuca in una acconciatura che sulla Terra sarebbe stata adatta solo per una 
tredicenne. 


— Abbiamo osservato 1 rilievi fotografici — disse Pierce con voce asciutta. 
— Possono benissimo trovarsi oltre la portata della radio. La curvatura della 
Luna viene accentuata dalla depressione del Mare Imbrium. 


Burney accettò con un sospiro di sollievo l'affermazione di Pierce. 


— VI ho sentiti parlare della squadra partita per Platone — disse la ragazza. 
— Cos'è successo? 


Aveva una voce calda e molto più vibrante di quanto la sua esile figura 
potesse far supporre. 


— Stavamo semplicemente controllando le ricezioni radio — disse Burney. 
— Se avete finito il vostro lavoro all'osservatorio potete farvi raccontare i 
dettagli da Mike. Noi stavamo uscendo. 


Mike aggrottò le sopracciglia e la ragazza rimase incerta. Ma Burney, Wohl e 
Sherman avevano raggiunto la porta, e si erano messi a parlare tra loro di 
tutt'altro. 


Sherman diceva qualcosa circa i problemi sorti per la costruzione della 
cupola trasparente che sarebbe servita da osservatorio. Poi le loro voci si 
spensero in fondo al corridoio. Pierce li seguì. 


— Ho detto qualcosa che non andava? — domandò Louise. — Volevo 
soltanto sapere se avevate notizie. 


— No. Immagino che abbiano veramente del lavoro da fare — disse Mike. Si 
girò verso la radio, staccò la spina del microfono, e depose la cuffia sul 
tavolo. — Sapete benissimo com'è. Perché non andate a fare la vostra 
domanda a Bucky? È l'unico che in questo momento non abbia niente da fare. 


Louise aveva atteggiato le labbra in un sorriso, ma subito il sorriso 
scomparve. Joey spostò rumorosamente la cassa su cui era seduto per andare 
più vicino all'altro apparecchio radio. 


— Scusatemi per il disturbo — disse la ragazza con occhi scintillanti dì 
collera. — Domanderò a qualcun altro. 


Rimasero in silenzio ad ascol-taic 1 passi che si allontanavano lungo il 
corridoio. Poi Mike si strinse nelle spalle e fissò Joey. 


— Cosa potevo dirle? — domandò. — Che suo marito o si è dimenticato di 
mettersi in contatto radio o è morto congelato in seguito a un guasto del 
trattore? 


Joey scosse la testa. 


— È una prova terribile per lei. 


— Non riesco ancora a capire che cosa l'abbia spinta a venire sulla Luna — 
disse Mike. — Può farlo un'infermiera come Jean, o un'abile dattilografa 
come la vecchia Edna. Ma Louise! 


— Compie il suo lavoro — disse Joey. — Voleva vedere le stelle più da 
vicino. 


— Esistono un'infinità di astronomi. Lei è una ragazza in gamba, d'accordo, 
aveva tutti 1 requisiti per partecipare alla spedizione, ma se fosse stata la mia 
donna, in questo momento non si troverebbe sulla Luna. 


— Siete ancora troppo attaccato al passato — ribatté Joey. Mike borbottò 
qualcosa, schermò la luce per lasciare mezza stanza in ombra, stese la coperta 
che 1 visitatori avevano stropicciato e si appropriò di quella che stava sulla 
branda superiore. Poi si coricò. 


— È il tuo turno — annunciò freddamente. — Svegliami soltanto se capita 
qualcosa. 


SI agitò in cerca di una posizione comoda per dormire, e il castello 
scricchiolò. Joey rimase solo con il leggero ronzio della radio. Prese la 
poltroncina pieghevole e iniziò il suo turno di ascolto. 


Hansen girò la testa per osservare il. cammino fatto nell'ultima mezz'ora. Il 
sibilo dell'aria e il vibrare dei piccoli apparecchi della tuta erano la sua sola 
compagnia in mezzo al paesaggio o-stile. 


SI era trovato a camminare con un passo tanto sciolto che gli era venuta 
voglia di proseguire anche oltre il monte Pico. Ora si stava domandando se 
non era il caso di fermarsi. 


— Tanto vale procedere — borbottò. — Ho raggiunto il sentiero tracciato dal 
trattore, ed è impossibile che la squadra di soccorso non mi veda. 


Spostò gli occhi sui due solchi scavati nella sabbia grigia. Erano fiancheggiati 
dalle orme dei suoi passi, e si perdevano nella lontananza senza -colore. 


« Potrei fermarmi vicino a quei tre picchi » pensò Hansen. « Distano 
cinquanta o sessanta chilometri. Se partono subito dovremmo giungere ai 
piedi della montagna più o meno nello stesso momento. » 


Cercò di non ammettere con se stesso che forse la squadra di soccorso poteva 
anche ritardare la partenza dalla base e lanciò 


un'ultima occhiata a Pico. Si alzava rigido e minaccioso, simile a una 
montagna di ghiaccio o a un antico monumento mezzo sepolto dalle sabbie di 
un deserto. Alla luce della Terra risultava una massa grigia striata da macchie 
nere come l'inchiostro. Non era certo una visione che potesse dare un senso di 
sicurezza. 


« Via! » si rimproverò Hansen. « Devi muoverti! Vuoi diventare anche tu un 
monumento? » 


Si era fermato poco prima di giungere all'altezza di Pico per riempire le 
bombole della tuta con l'aria del grosso cilindro che portava sulle spalle, e 
provava ancora una certa soddisfazione al pensiero di esser riuscito a fare il 
travaso dell'aria con la massima facilità. Inoltre non si sentiva certo nelle 
condizioni dell'uomo clic ha percorso oltre centodieci chilometri a piedi. 


« Sulla Terra » pensò « sarebbero stati necessari tre giorni di marcia. » 
Sentiva le gambe indolenzite, ma non poteva certo dire di sentirsi stanco. 


Al momento di riprendere la marcia sollevò gli occhi verso la Terra. Le 

nuvole che avevano ricoperto la costa atlantica dell'America del Nord si 
erano spostate ed erano scomparse dietro la piccola striscia in ombra del 
pianeta. Stimò di aver camminato per quattro o cinque ore. 


« Voglio proprio vedere le loro facce quando mi incontreranno tanto lontano 


da Platone » si dissi: sogghignando. 


Si accorse di essere più stanco di quanto pensasse e giudicò prudente 
rallentare il passo per risparmiare le forze. Ridusse la lunghezza dei balzi, poi 
si accorse che dandosi una leggera spinta con la punta del piede poteva 
ancora procedere alla stessa velocità di prima. 


La sabbia grigia scivolava sotto i suoi piedi. Di tanto in tanto si vedevano 
delle macchie di sabbia giallastra. 


Hansen teneva gli occhi fissi a terra per non vedere il vuoto desolato che lo 
circondava. Quando gli capitava di dover sollevare lo sguardo all'orizzonte 
provava subito il brivido della solitudine. Gli sembrava di essere in una delle 
immense pianure del west, ma qui non vi era neppure un campo di grano a 
segnalare una qualsiasi presenza di vita. 


Mentre avanzava cercò di ricordare il punto in cui erano stati costretti a 
deviare la rotta per portarsi in cima all'altura. Giudicò inutile aggiungere le 
fatiche di una salita, e si guardò attorno per distinguere il punto che avevano 
scalato col trattore. 


« Dovrei fare più in fretta a girare intorno a tutta la catena » pensò. « E posso 
sempre ritrovare i solchi del trattore ». 


Quando vide la piccola catena di monti, piegò leggermente a destra. 
Ricordava, dalle carte studiate, che le montagne terminavano verso un picco 
isolato e puntò in quella direzione. Per quanto sapeva, la vetta era senza 
nome. Tuttavia, anche se molto più bassa di Pico, rappresentava un punto di 
riferimento perfettamente distinguibile. 


Il fianco della montagna alla sua sinistra finiva in una serie di colline rocciose 
che sprofondavano nella lava. Hansen girò attorno agli ultimi costoni e di 
fronte a lui comparvero 1 tre picchi verso cui era diretto. Scalò un grosso 
roccione e si piegò per mettersi a sedere. 


L'estremità del grosso cilindro che si era caricato sulle spalle colpì 
rumorosamente la parte posteriore dell'elmetto. Hansen perse l'equilibrio e 
rotolò lungo una parete di roccia. Sotto le sue mani piegate ad artiglio la 
pietra si sfaldò, e Hansen cadde disteso ai piedi del masso. 


— Accidenti! — borbottò. — Quando imparerò a stare in piedi con il peso 
del carico? 


Si rialzò e tolse la grossa bombola dalle spalle. Poi, sostenendo solo il peso 
delle normali bombole e degli altri apparecchi, risalì 11 macigno fino a un 
comodo punto di osservazione. 


« Meglio riposare qualche minuto » si disse. « Devo lasciare il tempo agli 
apparecchi dell'aria di filtrare il sudore. Poi non mi voglio stancare troppo 
rischiando di cadere addormentato proprio nel momento in cui passano. » 


Osservò distrattamente l'arco di orizzonte che si stendeva tra i picchi verso 
cui era diretto e il monte Pico, ancora perfettamente visibile alla sua destra. 
La parte nord del Mare Imbrium si stendeva dolcemente sotto il suo sguardo, 
e improvvisamente Hansen provò l'insano desiderio di strapparsi di dosso la 
tuta spaziale. Gli parve quasi che potendo uscire oltre i doppi vetri 
dell'elmetto, potendo fuggire dalla prigione in cui era costretto, a -vrebbe 
potuto percepire i desolati paesaggi della Luna con un più preciso e più reale 
senso delle proporzioni. 


Fuori però non c'era niente, si disse. Per un raggio di ottanta chilometri tutto 
attorno avrebbe visto soltanto le pendici dei piccoli crateri ed 1 disegni delle 
loro ombre scure sulla pianura. E forse soltanto un paio di crateri degni di 
nota. 


— Allora — gridò Hansen — che diavolo stai cercando? Vuoi logorarti i 
nervi? E poi piantala di parlare a te stesso! 


Tuttavia frenò l'impulso di balzare in piedi e riprendere la corsa. Girò lo 


sguardo per osservare la montagna che si alzava ai piedi della roccia su cui 
era seduto. 


Uno dei versanti era rivolto a sud e poteva ricevere la luce riflessa della 
Terra. Partendo dalla pianura, la cresta del monte saliva gradatamente verso 
le vette più alte e sembrava la schiena di un fantastico mostro che uscisse 
dalle acque calme del mare. A pochi chilometri di distanza le» sperone della 
montagna sembrava puntato verso sud, e Hansen ricordò di aver visto sulla 
carta che in quella zona esisteva un cratere con un diametro di qualche 
chilometro. 


Cominciò a sentirsi leggermente più a suo agio, e cambiò posizione per far sì 
che 1 vestiti sotto la tuta spaziale si asciugassero più in fretta. Pòi sollevò le 
braccia cercando di afferrarsi le dita dietro la nuca, ma scopri che il vestito 
non gli permetteva il movimento. 


« Non dovrebbe far tanta resistenza » pensò. « Con una completa libertà, 
considerata la pressione della Luna, potrei essere in grado di piegare qualsiasi 
cosa. )» 


Rimase alcuni istanti a considerare la meravigliosa tecnica con cui era 
costruita la tuta spaziale, unica e sottile barriera tra sé e la morte istantanea. 
Questa considerazione lo fece tornare col pensiero al trattore, stupendo 
mezzo meccanico che lo aveva portato con tutte le comodità attraverso la 
pianura lunare. E ricordò gli uomini che avevano viaggiato con lui, i 
disgraziati che avevano trovato sepoltura sotto una delle tante frane di 
Platone. 


« Non cantare vittoria! » si disse. « Mi domando per quanto tempo ancora 
verrò assistito dalla fortuna. Basta solo un piccolo inconveniente per... » 


Fra già caduto tre o quattro volte. O di più? Comunque, ogni volta, se fosse 
rotolato in un modo diverso, avrebbe potuto rompere il vetro del casco contro 
una roccia. Era molto resistente, vero. Ma sarebbe bastato incrinare il vetro 


esterno per fare uscire lo schermo d'aria isolante. Il secondo vetro protettivo 
avrebbe perso immediatamente calore, e lui si sarebbe trovato in condizioni 
di respiro difficoltose. Sarebbe morto senza nèppure accorgersi di morire. 


O se fosse cascato su una pietra tagliente tanto da lacerare la tuta termica, e 
l'altra tuta, che portava sotto... 


Un foro anche piccolo, e sarebbe stata la fine istantanea. 


Si raccomandò prudenza, specialmente quando doveva entrare in zone 
d'ombra, e soprattutto se queste gli attraversavano nette il cammino. Non 
ricordava di a -ver visto lungo il viaggio di andata quelle profonde spaccature 
simili a canyons che si potevano incontrare su quasi tutta la superficie della 
Luna. Lungo il suo cammino dovevano esserci soltanto piccoli crateri, però 
rimaneva sempre la possibilità di trovarsi la strada tagliata da buchi di genere 
diverso. 


Fortunatamente aveva la luce della Terra di fronte, e ciò gli facilitava il 
compito di stabilire se le diverse zone d'ombra erano prodotte da un'altura o 
meno. 


« Stare seduto mi rende nervoso » pensò Hansen. « Tanto vale riprendere il 
cammino. Posso almeno girare tutto intorno alla montagna, in modo da 
giungere in una posizione da cui sia possibile scorgere Archimede. » 


Si caricò il grosso cilindro sulle spalle, poi girò la testa per osservare le sue 
orme che si perdevano lontano nel deserto di sabbia. 


Quando riprese il cammino scopri che 1 pochi minuti di riposo gli avevano 
irrigidito 1 muscoli, ma presto si ritrovò nelle condizioni normali. Dopo pochi 
passi fu nuovamente in grado di procedere con quei balzi che lo facevano 
avanzare di cinque metri. Muovendo le braccia per meglio mantenere 
l'equilibrio, concentrò tutta la sua attenzione sulla strada che stava 
percorrendo. Ancora una volta era solo con il ronzio dei piccoli motori della 


tuta e l'ansito del suo respiro. 


Un cambio di tono nel sibilo della radio fece agitare Mike Ramirez sulla sua 
branda. Era qualcosa di molto diverso dallo scricchiolio della poltroncina di 
Joey o dal suono dei passi che di tanto in tanto risuonavano nel corridoio. Per 
la sua mente profondamente addormentata non erano esistiti rumori fino al 
momento in cui aveva sentito quella voce che sembrava uscita eia un sogno. 


Sollevò la mano per togliersi la coperta di dosso. 
— Joey! C'è una chiamata! 

— ...alla Base. Pronto Base! Passo. 

— L'ho sentita — gridò Joey. 

— Torna a dormire! 


Spostò una leva e il leggero ronzio che aveva disturbato l'ascolto della voce 
lontana scomparve. 


— Base di Archimede a trattore Uno! — rispose Joey. Mike sospirò; non 
prestò ascolto al messaggio che stavano trasmettendo. Tuttavia girò le gambe 
per mettersi a sedere sulla branda. Aveva le dita dei piedi indolenzite e 
desiderò essersi tolte le scarpe. Sua intenzione però era stata quella di 
dormire mezz'ora, un'ora al massimo. Invece si era profondamente 
addormentato fino al momento in cui aveva sentito la voce. 


Joey annotò l'ora, poi depose la matita e si girò verso Mike. 


— Erano quelli di Serenitatis — disse. — Due sono rimasti a Linné per 
scattare foto e fare qualche ricerca. Gli altri due sono tornati indietro 
attraverso il Caucaso e gli Appennini per fare la chiamata. 


— Tutto bene? 


— Si. Erano già sulla strada del ritorno. Poi si sono accorti che Linné non ha 
per niente l'aspetto di un vulcano. 


— Interessante — disse Mike. 
— Be', porta il messaggio a Burney. Sto io all'ascolto. 


Mise la coperta sulla branda superiore e raggiunse la poltroncina. Quando si 
mise a sedere 1 passi di Joey si stavano allontanando lungo il corridoio. 


Rimase con gli occhi fissi al quadrante illuminato della radio e desiderò avere 
una sigaretta da fumare. Quello era uno dei vizi che si era dovuto togliere fin 
da' giorno in cui era entrato à far parte della spedizione. 


« Un giorno finirà anche questa privazione » si disse soddisfatto. Sentì 
avvicinarsi dei passi. Pensò che Joey aveva fatto molto presto ad andare e 
tornare e girò la testa verso la porta. Ma vide entrare Louise. 


— Ho intravisto passare Joey 
— disse con tono secco. — Sono arrivate notizie? 


— Un messaggio dal trattore Uno... niente d'importante. Cosa stavate 
facendo? Piantonate il nostro corridoio? 


— Io... stavo passando dalla Giunzione, e ho visto che Joey aveva un foglio 
in mano. 


— Capisco — borbottò Mike. 


Quella che i membri della spedizione avevano cominciato a chiamare « 


Giunzione » era la cupola principale. Quella in cui si apriva anche 1l portello 
d'usci-fa. Tutte le altre cupole erano indipendenti e comunicavano con questa 
attraverso portelli stagni in modo da evitare catastrofi se si fosse guastata una 
delle cupole secondarie. In pratica era considerata l'anticamera della Base. 


« Se ti fermi in quella cupola un quarto d'ora » pensò Mike « puoi veder 
passare tutti i membri della spedizione, e scoprire rapidamente tutto quello 
che sta accadendo. » 


— Dove si trova il numero Due? — domandò Louise. 
« Ha paura » pensò Mike notando la lieve tensione nella voce della ragazza. 


— Non so niente di preciso — rispose senza guardarla. — Dovrebbero essere 
dentro Platone, e non possiamo certo aspettarci di ricevere un loro messaggio 
dalla profondità del cratere. 


Louise attraversò la stanza'e si mise a sedere sopra una branda. Accavallò le 
gambe e agitò nervosamente il piede. Mike si giro imbarazzato verso la radio. 


Dopo qualche istante di silenzio la ragazza riprese a parlare. Questa volta il 
tono della sua voce era angosciato. 


— Ditemi la verità, Mike! Voglio sapere! Qualche ora fa eravate in ansia per 
loro, vero? 


Mike si morse le labbra. 
— Non significa niente — borbottò. 


— Gli altri sono tornati indietro per effettuare il contatto radio, vero? È 
accaduto qualcosa al trattore numero Due. No? 


— State calma, Louise — disse Mike girandosi verso la ragazza. Poi cercò di 


rimanere immobile il più possibile. La poltroncina su cui sedeva non era fatta 
per sopportare continui e improvvisi movimenti. Burney e gli altri capi 
devono considerare ogni possibilità. A loro parere non esiste motivo di 
allarme. 


— Allora, perché c'era anche Bucky presente? — domandò Louise. 


— Per ricevere ordini in caso avessero reputato necessario far esplorare 
dall'alto la zona attorno a Platone. Nessun altro motivo particolare. 


Louise si alzò e rimase in piedi accanto alla branda. 


— E impossibile che siano rimasti tutto questo tempo senza mandare 
messaggi — disse stringendo i pugni. — Ma se anche fosse così a quest'ora 
dovrebbe già essere uscita la squadra di soccorso. 


— Avete ragione — convenne Mike. 
— Sarebbe sempre possibile farla tornare indietro. 


— Forse ci hanno anche pensato — disse Mike. — Ora sentite, Louise: 
perché non state calma lasciando le preoccupazioni alla gente appositamente 
pagata per questo? 


La ragazza rimase con gli occhi fissi a terra. Mike si stupì notando quanto 
fosse diventata pallida. 


— E colpa mia — disse Louise. — Tutta colpa mia. E venuto soltanto perché 
ha visto il mio entusiasmo e ha capito che non avrei rinunciato alla 
spedizione. Lui non voleva lasciare la Terra, e ora... 


Mike si alzò allontanando la sedia con un piede. Gli era sembrato di vederla 
svenire. Andò accanto alla ragazza e le mise una mano sul braccio. 


Sentì Joey avanzare fischiettando lungo il corridoio e respirò di sollievo. 
Improvvisamente Louise fece alcuni passi avanti liberandosi della mano di 
Mike, proprio nell'attimo in cui Joey stava entrando. 


— Perché non andate da Burney? — suggerì Mike. — Lui vi dirà il suo punto 
di vista. Se volete discutere è meglio che lo facciate con lui, non con me. Io 
non posso fare niente. 


Louise fece uno sforzo per ritrovare tutta la sua calma. 

— Lo so, Mike. Vi ringrazio per avermi ascoltata. 

— Joey, accompagnala fino all'ufficio di Burney. 

— Grazie — disse Louise. — Conosco la strada. 

La osservarono uscire, poi Joey fissò con sguardo cinico il suo capo. 


— Quando sono entrato vi ho trovato in intimo colloquio — scherzò. — Non 
potresti aspettare che il cadavere sia freddo? 


— Oh, sta zitto — borbottò Mike. Fece cenno a Joey di riprendere posto di 
fronte alla radio e si mise a sedere sulla branda. 


Rimasero per alcuni istanti in silenzio. Gli apparecchi di ventilazione si 
misero in moto per o-mogeneizzare l'aria, e il ronzio degli apparecchi soffocò 
quasi il rumore della radio. 


— Vuoi sapere una cosa, Joey? 
= DI? 


— Ho la sensazione che non li rivedremo più. 


— Spero proprio che ti sbagli — disse Joey. — È una faticaccia scavare delle 
fosse nella roccia che sta sotto lo strato di sabbia. 


Hansen proseguì la sua corsa verso la grande montagna che sorgeva alla sua 
destra dalla lava del « mare ». Erano tre picchi separati, questo lo sapeva, ma 
dalla posizione in cui si trovava le tre vette erano una dietro l'altra, tanto da 
sembrargli un'unica massa torreggiante. In quel momento il fianco della 
montagna era completamente immerso nell'oscurità, ma lentamente, man 
mano che avanzava, ne apparve ‘ma striscia illuminata dalla luce della Terra. 


« Fra poco mi verrò a trovare nella zona più piatta di tutta la pianura » pensò. 
« E cosparsa soltanto da piccoli crateri. Se per caso decidessi alla fine di 
proseguire il cammino, da che parte mi converrebbe andare? » 


Fra una possibilità che doveva prendere in considerazione, e cominciò a 
studiare la direzione verso cui dirigersi e i tipi di terreno che avrebbe dovuto 
attraversare. 


Anzitutto gli conveniva piegare leggermente a sinistra per tornare sulla strada 
tracciata dai cingoli del trattore. Si sarebbe trovato in una zona disseminata di 
piccoli crateri che portava a Kirch, uno un po' più grande del diametro di 
undici chilometri. Passando alla destra di Kirch, una catena di montagne 
affioranti gli avrebbe impedito di perdersi e vagabondare senza fine nel Mare 
Imbrium. Passandogli invece alla sinistra, avrebbe allungato il cammino, però 
si sarebbe trovato su di un terreno che presentava difficoltà da superare. 


« E poi? » si domandò cercando di ricordare le mappe e il viaggio fatto in 
trattore. 


Gli parve che dovesse esserci una zona pianeggiante, poi i sessanta chilometri 
della catena chiamata Montagne di Kirch. Alla destra di questi monti si 
allungava una catena affiorante che in passato doveva aver fatto parte dello 
Stesso gruppo. 


Poi, dopo circa altri sessanta chilometri, si sarebbe trovato alle pendici di 
Archimede! 


Hansen scosse la testa. 
— Sarebbe un voler andare un po' troppo lontano — mormorò. 


La voce risuonò rauca, e Hansen si fermò per bere alcune sorsate d'acqua. 
Improvvisamente si rese conto di aver sorpassato i tre picchi e di essere ormai 
a grande distanza da loro. Il camminare con gli occhi fissi alla sabbia grigia 
che correva sotto i suoi piedi doveva averlo fatto cadere in una specie di 
ipnosi. 


Diminuendo la velocità costantemente tenuta fino a quel momento, trovò una 
certa difficoltà a rimanere in equilibrio. Agitò le braccia per compensare il 
peso del grosso cilindro che aveva sulle spalle e si girò per osservare il 
cammino che aveva percorso. 


Rimase con gli occhi fissi al grigio terreno illuminato dai raggi riflessi dalla 
Terra. La grande montagna si ergeva sullo sfondo, Piccoli crateri sorgevano 
qua e là dalla superficie gelida della pianura, e l'impressione complessiva era 
di una desolazione totale. C'erano meno tracce di vita che in un qualsiasi 
deserto terrestre. Nessun segno che potesse intaccare anche solo in parte lo 
squallore del quadro. Ad Hansen tuttavia non sembrava di essere in un 
deserto. Lo spettacolo della pianura gli suggeriva una visione che non 
riusciva a definire. 


Poi scoprì cos'era. 


— Sembra un oceano! — e-sclamò. — Assomiglia a un gelido, grigio mare 
invernale che si frange contro una costa rocciosa! 


Ebbe la mostruosa, agghiacciante sensazione, di trovarsi alla presenza di 
un'entità capace di sentire, potente e crudele, contro cui nessun essere umano 


avrebbe saputo opporre resistenza. 


Fra « qualcosa » da osservare da una « distanza di sicurezza ». Non doveva 
assolutamente accorgersi che una piccola struttura di ossa, di sangue e di 
carne la stava spiando. In questo caso non ci sarebbero state né vie di 
scampo, né forza in grado di resistere. Lui purtroppo non si trovava in cima a 
un monte, al sicuro. Lui si trovava al centro di quel mare. 


Si guardò attorno. Soltanto grigio con macchie nere d'ombra. Cenere grigia 
sotto i suoi piedi, masse grigio-nere che si ergevano dalla pianura simili a 
colossali vertebre, grigie lontananze in tutte le direzioni. 


« Devo aver camminato per parecchie ore » pensò. « E non e-siste un solo 
segno che mi possa dare un filo di speranza. Potrei anche essere in mezzo alla 
pianura che si stende dall'altra parte di Platone. » 


La gigantesca montagna si ergeva dietro di lui come un mostro, gli occhi fissi 
sull'unico oggetto che osava muoversi in cjuel 


suo mondo gelato. Improvvisamente Hansen non sopportò l'idea di averla alle 
spalle. Si girò di scatto per riprendere la corsa e allontanarsi. Il casco 
riduceva il campo visivo, e lo faceva sentire come in una prigione. Se quella 
montagna avesse improvvisamente deciso di crollare lo a-vrebbe facilmente 
travolto. Sarebbe stato sepolto da infinite tonnellate di roccia. Avrebbe 
trovato una morte istantanea. 


Fece il primo balzo. 


Ma il piede affondò nella sabbia, e Hansen portò di scatto le mani in avanti. 
Rotolò in una nuvola di polvere simile agli spruzzi d'acqua sollevati da un 
motoscafo. 


Si rialzò miracolosamente, di scatto, e riprese la corsa con balzi di dodici 
metri. Nello sforzo disperato di mantenere l'equilibrio gli occhi si 


spalancarono e il respiro divenne rauco. 


Gli sembrò di correre in un incubo. Un incubo diventato realtà. Diverse volte, 
prima di abituarsi ai nuovo passo, si trovò a muovere le gambe quando 
ancora era in aria. Era troppo impaziente per aspettare di giungere con il 
piede a terra. 


Cominciò a respirare con fatica e fece alcuni passi vaci Ilari ti. Con uno 
sforzo liberò i polmoni dall'aria e inspirò profondamente. Dopo aver ripetuto 
diverse volte questo tipo di respirazione si sentì meglio. In un minuto il 
respiro era tornato normale. Tutto questo però si era svolto in modo 
automatico, per istinto di conservazione. La sua mente era concentrata 
soltanto sulla necessità di correre lontano. 


Risalì un lieve pendio e fece un balzo verso la sommità di una ondulazione 
giallastra. Poi si accorse di correre verso una lunga ombra nera che gli 
sbarrava il cammino. 


Una rapida occhiata ai due lati gli fece capire che era inutile pensare di 
aggirarla. L'ombra, o il buco, o quello che era, si allungava per centinaia di 
metri sulla sua destra e sulla sinistra. Raggiunse il bordo della zona nera e si 
diede la spinta per superare d'un balzo almeno venti metri. .Qualcosa lo colpì 
al ginocchio sinistro, comunque riuscì a mettere piede a terra abbastanza oltre 
la zona oscura e subito riprese la corsa. 


Per quanto tempo continuò a correre in quel modo, saltando o aggirando le 
zone d'ombra che vedeva comparire sul suo cammino, fu una cosa che non 
seppe stabilire. Alla fine i piccoli apparecchi nella sua tuta non furono più in 
grado di reggere il ritmo con cui lui consumava ossigeno. 


Hansen cominciò a sentire effetti simili a quelli che prova il pescatore 
subacqueo al limite della riserva d'aria contenuta nei polmoni e decise, 
perciò, di rallentare. Poi si fermò del tutto. 


Aveva caldo e gli abiti erano completamente bagnati di sudore. 


All'improvviso si rese conto dello stupido motivo che gli a-veva fatto perdere 
la testa. Si girò per guardare il cammino che aveva percorso. Dov'era finita la 
montagna? Seguendo la traccia delle sue orme che si perdevano in 
lontananza, vide una piccola sporgenza grigia che si stagliava contro il cielo 
nero dell'orizzonte. 


— Devo... devo aver fatto proprio una bella corsa — disse ansimando. — 
Sono trascorsi venti o trenta minuti al massimo. Vorrei sapere a che velocità 
sono andato per giungere così lontano. Be' quando sono partito, la montagna 
si trovava già alle mie spalle. 


Ricordò la velocità con cui a-veva iniziato la sua fuga, e chiuse gli occhi con 
un acuto senso di vergogna. 


Il sudore cominciò a colargli dalla fronte. Alcune gocce gli penetravano negli 
occhi, nonostante scuotesse la testa per evitarlo. Davano fastidio, ma non 
c'era motivo di innervosirsi anche per questo. 


« Perché mai mi sono allontanato dal cratere? » si domandò. 


Gli venne alla mente il modo sensato con cui aveva agito nei minuti 
immediatamente successivi alla catastrofe. Con calma aveva calcolato che 
non potevano esistere probabilità di ritrovare in vita i suoi compagni, e con 
calma era disceso per recuperare quell'oggetto per lui assolutamente 
necessario, la bombola di ossigeno. Poi, sempre con calma, si era diretto 
verso quei punti che con un buo-n binocolo potevano esser visibili anche 
dalla Terra. 


Aveva avuto intenzione di spostarsi fino a Pico. O di raggiungere al massimo 
1 tre picchi. 


Ma era proprio così? 


A un certo punto, lo ricordava perfettamente, aveva cominciato a pensare di 
proseguire la marcia. Non c'erano ragioni di farlo, soltanto... 


Soltanto, temeva di non venir raggiunto in tempo dalla squadra di soccorso. 


« Perché poi dovrebbero mandare qualcuno a cercarti? » si domandò. « Per 
quello che possono sapere, noi siamo ancora dentro Platone, accampati sopra 
una bella distesa di lava. » 


Si era trovato a pattinare su una sottile lastra di ghiaccio e a-veva temuto di 
vederla sparire da un momento all'altro. Considerò per un attimo la possibilità 
di fermarsi in quel punto e a-spettare la squadra di soccorso. Ma tanto 

sarebbe valso non essersi mosso dai monti del grande cratere. 


— A questo punto — disse a voce alta — conviene continuare a macinar 
chilometri. Se resisto posso anche raggiungere la base e far loro una sorpresa. 


Sogghignò all'idea dei discorsi che avrebbero fatto alla Base quando lui fosse 
rientrato: 


— Ehi, Paul, dove sei stato? 
— A fare quattro pas.si sulla Luna. 
— Fin dove ti ha portato la passeggiata? 


— Ho fatto il giro di Platone. Sono un po' stanco, ma « toujour gai » e tatatà 
tatatà. 


Sospirò e riprese il cammino. 


— Maledizione — esclamò — perché cerco di nasconderlo? Ho una paura 
dannata! E tutte le ragioni per averla... 


Bucky O'Neil, quale pilota del razzo da ricognizione prossimo a partire, 
sedeva al tavolo del quartiere generale nell'unica poltroncina a disposizione 
degli ospiti. Di fronte a lui, Burney continuava a segnare con la punta della 
matita quella che secondo lui doveva essere la zona delle ricerche. Tutti e due 
gli uomini tenevano gli occhi fissi alla mappa. Burney sembrava voler 
indovinare dove poteva trovarsi il trattore. O'Neil invece” spostando 
lentamente il dito lungo la linea della sua rotta, doveva essere intento a 
calcolare il punto in cui conveniva ridurre la spinta dei razzi per poter 
fotografare agevolmente il cratere. 


— Tanto per risparmiarci una attesa più lunga — disse Burney nel silenzio 
della stanza affollata 


— comunicateci per radio tutto quanto riuscite a scoprire. Avete controllato il 
funzionamento della trasmittente? 


— Sta controllando Joey — disse la voce di Mike dal fondo di un gruppo di 
persone ferme sulla porta. 


— Bene! — approvò Burney. 
— Qualcuno di voi ha suggerimenti da dare? 


Si guardò attorno. Sherman rimase immobile. Wohl scosse lentamente la 
testa. Johnny Pierce si agitò, pronto a balzare verso il tavolo per riprendere la 
sua preziosa mappa fotografica. Louise, appoggiata alla parete, continuò a 
mordicchiare una matita. 


— Bene — concluse Burney. 


— Potete infilarvi nella tuta spaziale — disse poi rivolgendosi a Bucky. — 
Buona fortuna. 


Il gruppo di persone si girò verso la porta. Burney fece cenno a Wohl e al 


dottor Sherman di fermarsi, poi impedì a Johnny di riprendere la mappa. 


— Potremmo aver ancora bisogno di consultarla — disse, e Pierce si 
allontanò dalla stanza in compagnia di Mike. 


Fuori, videro che Louise si era avviata dietro Bucky. 


— Mi chiedo cosa può provare una donna nel sapere che il suo uomo è là 
fuori e che forse non tornerà — mormorò Johnny. 


La faccia di Mike rimase impassibile. 


— Che speranze di salvezza possono avere? — insistette Johnny dopo 
qualche istante di silenzio, mentre giravano l'angolo in fondo al corridoio. 


Mike si strinse nelle spalle. 
— Il trattore numero Uno è già sulla via del ritorno — disse soltanto. 


Avanzando velocemente lungo l'altro braccio del corridoio Bucky cercò di 
mettere una certa distanza tra sé e il rumore dei passi che lo stavano 
seguendo. Sembravano 1 passi di Louise, e in quel momento lui aveva 
bisogno di pensare soltanto ai piani di volo. 


Ma quando si trovò di fronte una di quelle doppie porte stagne che 
dividevano le diverse se-zicni della base fu costretto a fermarsi quel tanto da 
permettere a Louise di raggiungerlo. 


— VI spiace se vi chiedo una cosa, Bucky? — domandò Louise. 
— No di certo — rispose. — Però devo... 


— Lo so. Vi rubo soltanto un minuto. Volevo dirvi che non sono d'accordo di 


fotografare unicamente la regione attorno al cratere. 


Bucky lasciò andare il pesante battente del portello e si girò a guardare 
Louise, stupito. 


— Pensate che non ne valga la pena? — domandò. 

— Oh, sì! Certo! Ma tutti gli altri posti? 

Il pilota scattò nervosamente. 

— Non posso certo scattare fotografie di tutto il Mare Imbrium, Louise! 


— Però potreste scattare qualche fotografia della zona che porta al cratere. 
Come facciamo a essere sicuri che l'hanno raggiunto? Osservando i solchi 
lasciati dal trattore potremmo scoprire fin dove sono arrivati. 


— Avete ragione — ammise Bucky grattandosi la testa. — Perché non l'avete 
detto pochi minuti fa? 


Louise fissò un punto lontano, e si strinse nelle spalle, senza rispondere. 


— Be', con tutta probabilità Burney non vi avrebbe dato a-scolto — le 
concesse Bucky. — Sappiamo tutti che siete preoccupata. 


— So benissimo ciò che pensate — disse Louise. — Sono agitata perché 
capita che uno dei quattro sia mio marito. Non attribuisco nessuna 
importanza ai principali compiti della Base, e pretendo invece che si 
distolgano degli uomini dal loro lavoro per farli giocare a rimpiattino in 
mezzo ai crateri. Avrei fatto molto meglio a non venire sulla Luna. 


Bucky si guardò attorno, ma in quel momento la Giunzione era 
completamente deserta. Louise gli si fece vicina e gli mise una mano 
tremante sul braccio. 


— Si, Bucky. E vero. Ho paura. Vorrei non essere sulla Luna, e vorrei non 
avere mai convinto Paul a seguirmi. Siete sposato o fidanzato voi, Bucky? 


— Ecco, c'è una biondina che mi sta aspettando... lo spero, almeno. 
— Cosa fareste se ci fosse lei oltre quella porta? 
— Hmm — borbottò il pilota. — Capisco ciò che volete dire. 


Capiva molto di più. Capiva che la ragazza era sul punto di crollare. Capiva 
che stava facendo uno sforzo enorme per trattenere le lacrime e che cercava 
di mantenere il controllo dei nervi per non essere giudicata una isterica. 
Chiedere a lui di scattare qualche foto in più era tutto ciò che si era potuta 
permettere in quel momento per aiutare il suo uomo. Pierce gli aveva detto 
che Burney aveva rifiutato la proposta della ragazza quando gli aveva chiesto 
di uscire con un trattore, da sola, alla ricerca del gruppo scomparso. 


— Be' — borbottò — vedrò quello che posso fare. Avevo già pensato di 
scattare le foto della zona che porta al cratere. Forse mi sarà possibile 
scattarne altre, sulla zona che sta immediatamente dietro e ai lati. 


Non disse una sola parola di ringraziamento, ma per un attimo appoggiò la 
testa alla sua spalla. Bucky si guardò attorno ancora una volta, poi allontanò 
la ragazza con dolcezza. 


La osservò allontanarsi e aprire uno dei tanti portelli di sicurezza. 


« Scommetto che sta andando alla sala radio » jsi disse. « Non deve aver 
chiuso occhio dal momento in cui il marito si è allontanato col trattore. » 


Ricordò a se stesso che doveva compiere un lavoro delicato per il quale era 
necessaria una completa lucidità. Non doveva torturarsi con preoccupazioni 
e-stranee alla missione. Se la ragazza continuava ad agitarsi in quel modo si 
sarebbe presto trovata sotto le cure di Jean e del reparto medico di McLeod. 


« Anch'io finirò da loro se non smetto immediatamente di pensare a problemi 
che non mi riguardano » borbottò tra sé. « Del resto chi mi può pescare se 
faccio una cosa invece di un'altra? » 


Si fermò a un telefono per chiedere alla cupola di controllo se erano pronti. 


Quando Hansen giunse in vista di Kirch, sulle acque dell'Oceano Pacifico 
illuminato dal sole, brillavano chiazze abbaglianti di luce. Le coste della 
California erano scomparse nell'ombra e cominciavano a vedersi le sponde 
frastagliate dell'Asia. Calcolò di essere in cammino da circa otto ore. 


Avanzava sempre a balzi, ma la sensazione di avere ancora una grande 
riserva di energia era ormai scomparsa. Hansen capì che presto si sai ebbe 
dovuto fermare. Attraversando la pianura cosparsa di crateri, dopo la fuga 
disperata, si era fermato soltanto una volta, quando era stato necessario 
ricaricare le bombole di ossigeno della tuta. 


« Devo concedermi almeno una mezz'ora di riposo » si disse. 


Le gambe avevano perso la loro elasticità e i balzi si erano ridotti di 
parecchio. In questo modo però, senza saltare troppo in alto, riusciva a 
controllare l'equilibrio con maggiore facilità. Più del resto, era la schiena 
indolenzita per il peso a procurargli un certo fastidio. 


Passò accanto a una serie di piccoli crateri e si trovò di fronte al versante 
sinistro in ombra della catena di undici chilometri. Poche ore prima, quando 
si era nuovamente trovato sulla strada tracciata dai cingoli, aveva deciso di 
abbandonare la pista e proseguire per la via più rapida. 


« Inutile girare a destra e passare in mezzo alle Kirch Mountains » si era 
detto. « Dovrei camminare a zig-zag tra le valli, e non ho nessuna voglia di 
allungare il cammino. » 


Dalla posizione della Terra contro il cielo stellato giudicò che si sarebbe 


spostato leggermente a sinistra lungo il cammino che doveva portarlo a sud. 
Dopo Kirch avrebbe dovuto ricordarsi di correggere la direzione. 


« Voglio raggiungere il cratere » promise a se stesso. « Poi farò una sosta per 
riposare. » 


Non c'era ragione di compiere chilometri in mezzo alla pianura che si 
stendeva oltre Kirch. Il cratere era un punto di riferimento naturale che 
segnava una meta del suo viaggio. Si trovava a circa mezza strada tra Platone 
e Archimede, in un punto che non si era mai sognato di raggiungere. Anche 
in quel momento, pur sapendo perfettamente qual era la velocità con cui 
poteva spostarsi sul suolo lunare, gli risultava difficile convincersi di aver 
coperto tutta quella distanza. Erano quasi duecentocinquanta chilometri. 


Adogni modo ce l'aveva fatta. E si trovava ancora in condizioni di forma 
discrete. Osservò distrattamente la parete che s'innalzava alla sua destra e 
cominciò a catalogare mentalmente le sofferenze che stava provando. Aveva 
innanzitutto tutto il corpo indolenzito per essere stato rinchiuso tanto a lungo 
nella tuta spaziale. Poi cominciava a provare un dolore alla vescica. 
Naturalmente non possedeva nessun rimedio contro questi inconvenienti, 
mentre invece era riuscito a ridurre parzialmente il riscaldamento eccessivo 
derivante da tutti gli sforzi compiuti, quando aveva casualmente scoperto il 
dispositivo per regolare la tuta termica. In quel momento, constatando di non 
essere stato i-struito sufficientemente sul modo di usare la tuta, aveva provato 
una certa collera. Poi, subito, gli era pareo di poter comprendere il motivo di 
quella mancanza. 


« Forse » si era detto « pelavano di farmi trascorrere tutto il tempo nella 
camera oscura del laboratorio fotografico. » 


Non fu in grado di stabilire se aveva fame. Tuttavia si rese conto che prima o 
poi avrebbe cominciato a sentire i primi sintomi di debolezza. La tuta 
continuava a funzionare alla perfezione, eccetto qualcosa che si era guastato 
nella giuntura pieghevole del ginocchio sinistro quando aveva spiccato il 
balzo per il famoso salto. Si domandò se poteva essersi rotta una delle molle. 


« Potrei trovarmi improvvisamente a zoppicare » si disse. « Senza un aiuto 
meccanico deve essere difficile piegare le giunture della tuta. » 


Vide comparire una striscia di luce lungo il fianco della montagna e capì che 
stava per concludere il giro attorno al massiccio. A poco a poco la zona 
illuminata ingiganti, e quando Hansen mise finalmente piede sulla pianura, la 
parete era quasi ormai completamente grigia di luce. Kirch prese un nuovo 
aspetto : non del tutto simile a quello di tutti i crateri. Ai piedi della montagna 
non si stendeva una coltre completa di lava e le pendici non sembravano 
essere state troppo intaccate dall'erosione. Probabilmente era un vulcano 
sorto dopo il formarsi del « mare » che lo circondava. 


Hansen si guardò attorno in cerca di un posto adatto per mettersi a sedere. 
Vide un macigno grande quanto un'automobile. 


« E ora di fare una bella bevuta » si disse con un sospiro. Mentre girava la 
testa per afferrare fra le labbra il piccolo tubo si accorse di essere veramente 
stanco. 


L'acqua, per quanto fresca, non riuscì a dargli che un leggero sollievo. E gli 
lasciò la bocca stranamente impastata. 


Slegò il grosso cilindro dell'ossigeno e lo appoggiò ai piedi del masso. Poi si 
tolse dalle spalle lo zaino con le bombole e le batterie. I fili che collegavano 
gli apparecchi alla tuta erano lunghi abbastanza da poter permettere di 
depositarli al suo fianco. 


Si mise a sedere sulla sabbia grigia e appoggiò la schiena al macigno. Sospirò 
con sollievo. Poi si spostò leggermente in cerca di una posizione più comoda. 


« Non avrei dovuto bere tutta quell'acqua » borbottò. 


Appoggiò la testa al cuscinetto del casco. La posizione non era scomoda, solo 
che si trovava con gli occhi esposti alla luce riflessa dalla Terra. 


« Se trovo che la luce è forte significa che mi sono ormai completamente 
abituato a questa intensità luminosa » pensò. « Scommetto che le mie pupille 
si sono allargate come quelle di un gatto. » 


Per ironia i piedi cominciarono a fargli male proprio nel momento in cui non 
dovevano più sopportare il peso del suo corpo. E si accorse che la maglia gli 
aveva provocato irritazioni e pustole in diverse parti del corpo : sotto le 
ascelle, dietro il ginocchio destro e nella parte interna delle gambe. Si accorse 
che stava ancora sudando e sentì le gocce scendergli lungo il volto. 


« Voglio provare qualcos'altro » borbottò a un tratto alzandosi. « Dall'altra 
parte del sasso mi sarà possibile riposare anche gli occhi. » 


Raccolse lo zaino degli apparecchi e fece il giro della roccia, poi tornò a 
riprendere la grossa bombola dell'ossigeno. Non c'era nessun motivo per fare 
questo, tuttavia il fatto di averla a portata di mano gli dava un senso di 
conforto. 


L'altra parte del masso era avvolta nell'ombra, e per trovare un posto comodo 
in cui mettersi a sedere, Hansen fu costretto a cercare tastando il terreno. 

Si sdraiò con un nuovo sospiro di sollievo e ancora una volta si agitò per 
accomodarsi meglio. Poi rimase a contemplare la parete della montagna che 
si alzava a qualche chilometro di distanza. Era ormai tanto abituato al leggero 
soffio dell'aria e al ronzio degli apparecchi incaricati di tenerlo in vita che 
quasi non li sentiva. L'impressione di silenzio e di tranquillità gli veniva dal- 
l'aver smesso di correre, non dal cessare del palpitò dei loro suoni. 


Cercò di vincere la stanchezza che gli faceva socchiudere gli occhi e osservò 
la montagna. Il lato sinistro era leggermente confuso nell'ombra. Invece, alla 
destra, poteva vederne con estrema chiarezza il fianco, che piegava iti basso 
sino ad incontrare la pianura. Era una massa che non dava la sensazione di 
instabilità e di pericolo provata prima, quando ai piedi di quell'altra parete 
aveva dato inizio alla sua corsa pazza. 


« Da lontano sembra una catena di montagne » pensò. « A questa distanza 
invece si ha un'impressione completamente diversa. Le pareti sono troppo 
ripide. » 


Gli sembrò di avere di fronte i grattacieli di una grande città. Gli parve di 
essere sulla riva dell'Hudson e di osservare i grattacieli di Manhattan. 
Mancavano solo le finestre illuminate. 


Chiuse gli occhi e cercò di immaginare la montagna cosparsa di mille piccole 
luci bianche e gialle scintillanti. 


Fu impossibile. Rimaneva sempre e soltanto l'oscurità della Luna rischiarata 
dai deboli riflessi della Terra. La sagoma di Kirch poteva sì far pensare a una 
città, ma certo soltan.to ad una città morta. 


Una città morta al centro di un mare di lava. Una città fantasma che non 
aveva mai vissuto una vita. Era sorta dal mare grigio mai solcato da navi per 
sussurrare e gemere sinistri avvertimenti. « Fermati con me, Uomo! Sono 
arida e sola. Non ci sono abitanti che mi facciano vivere con luci e suoni. 
Nessuno conosce la mia forza e nessuno può dominarla. Fermati dove ti trovi, 
Uomo! » 


« E morta » pensò Hansen. « Molto più che morta. E sterile! » 


« Ma anche tu, Uomo, sei morto. Stai già diventando freddo. Gelido, solido, 
un monumento, un simbolo del tributo portato dalla follia e dalla vita al mare 
freddo e grigio della morte. No, non scuotere la testa. Ormai è troppo tardi; le 
mie ombre si stanno ormai avvicinando, non hai speranza, tutte le tue 
preghiere e i tuoi desideri non si trasformeranno neppure in una briciola di 
realtà. Le mie ombre ti stanno per raggiungere, ti toccano. Il dolore che provi 
alla gamba è il freddo dello spazio, rimarrai per sempre seduto dove ti trovi e 
sprofonderai nei grigio mare di lava gelata. Continuerai a immaginare le luci 
che mi illuminano, la vita che mi anima; ora non ci sono luci, ma tu sei 
freddo, freddo, freddo, freddo... » 


Il cielo si illuminò di una luce tremolante. Ma ridivenne immediatamente 
nero, lasciando Hansen nel dubbio che fosse stata soltanto un'impressione. 
Poi una nuova luce, tenue e alta nel cielo, passò sopra di lui. Hansen si alzò di 
scatto e gridò: 


— Un razzo! 


Nel silenzio della sala radio la chiamata di Bucky fece balzare Mike di fronte 
alla ricevente. Rapidamente abbassò il volume che aveva alzato al massimo 
nella speranza di captare una chiamata dal cratere di Platone. 


Al termine del contatto radio Mike telefonò alla cupola di controllo per 
comunicare il messaggio ricevuto. Poi si girò verso la branda. 


Joey si era coricato nella cuccetta superiore, e Louise, avuto da Mike il 
permesso di rimanere, si era seduta sul bordo di quella inferiore. Non aveva 
voluto coricarsi per riposare, e Mike, era rimasto fino a quel momento in 
silenzio con gli occhi fissi al suo apparecchio. 


« Dovrei parlarle » si era detto « ma cosa le potrei dire? Erano quattro ottimi 
ragazzi. Peccato che ormai sia troppo tardi per poterli salvare. » 


Quando girò la testa verso la branda vide che i due lo stavano fissando. 
Ormai avrebbe dovuto dir loro qualcosa. 


— Bucky sta tornando — annunciò. 
— Ha trovato qualcosa? — domandò Louise. 


— Non si può ancora sapere — rispose Mike. — Mi ha detto di aver scattato 
foto della zona attorno a Platone, e di averne scattate altre lungo la rotta di 
ritorno. 


Louise raggiunse la porta. 


— VI ringrazio, Mike. 
Joey saltò a terra nell'attimo in cui la ragazza spariva nel corridoio. 


— Dove stai andando? — domandò Mike. — Nel buco che chiamano camera 
oscura ci stanno appena il fotografo e due altre persone al massimo. Non c'è 
posto per te. 


— Pensavo che... 


— Non pensare. Fermati qui, e impediscimi di uscire se dovesse venire 
voglia anche a me di andare in camera oscura. 


Hansen rimase in piedi vicino al masso e continuò a scrutare attentamente il 
cielo. Ma non vide luci muoversi in mezzo alle stelle. 


« Ma, ho veramente visto qualcosa? » si domandò. « O stavo ancora 
sognando? » 


Si portò istintivamente una mano alla nuca per massaggiare 1 muscoli del 
collo inclolenzi-ti dalla posizione che aveva dovuto tenere nel sonno, e solo 
allora ricordò di essere ancora avvolto dalla tuta spaziale. 


« Devo aver dormito parecchio » pensò. « Forse ora mi conviene riaccendere 
la tuta termica, o basterà il calore del mio corpo in movimento? 


Rimase un attimo con la bocca spalancata a osservare la montagna che si 
innalzava verso le stelle. 


« Quando imparerò a farne una giusta ? » si domandò. « Non potevo restare 
dall'altra parte del masso, guardare la Terra, e sognare di essere a casa? » 


Poi desiderò di non essersi mai fermato a dormire. Quelle che erano state 
semplici irritazioni della pelle, gli procuravano ora un terribile dolore. 


Doveva essere ricoperte di piaghe, e ad ogni minimo movimento c'era 
qualche parte ferita del corpo che veniva a contatto con gli abiti e la tuta 
facendolo gemere. 


Si chinò per raccogliere le batterie e si accorse di avere la gamba destra 
irrigidita dai crampi : per poco non cadde disteso a terra. Fece qualche passo 
per ristabilire la circolazione del san-: gue, tuttavia la piaga che si era formata 
dietro il ginocchio continuò a impedirgli una completa libertà di movimenti. 


Guardò verso la Terra. L'India stava entrando nella zona in ombra, e dalla 
parte opposta cominciavano a distinguersi l'Africa. il Mediterraneo e 
l'Europa. 


Quando si rese conto che erano passate tre o quattro ore si affrettò a 
controllare quanto ossigeno ancora gli rimaneva nelle bombole. 


Non gli sarebbe di certo bastato per molto. Fece il travaso, poi esaminò la 
pressione dell'ossigeno rimasto nel cilindro di riserva. E giudicò che sarebbe 
stato ancora sufficiente per un'ultima carica delle piccole bombole. 


« Per quanto tempo può vivere un uomo in una tuta spaziale? » si domandò. « 
Hansen, perché non sei ancora morto? » 


Imprecò per la difficoltà con cui poteva fare i movimenti, poi si mise gli 
apparecchi sulle spalle e caricò la bombola nella posizione in cui l'aveva fino 
a quel momento trasportata. Rimase un attimo ascoltando il sibilo dell'aria, 
infine, per quanto senza sete, bevve alcune lunghe sorsate d'acqua. 


« Vorrei non bere tanto » si disse immediatamente. « Devo stare molto 
attento. Oltre tutto comincio a sentire la mancanza di cibo. » 


Si rimise in. marcia lentamente, per favorire la ripresa del movimento. E 
subito si accorse che il senso di debolezza era dovuto unicamente alla fame. 
Sembrava impossibile fosse trascorso tanto tempo, ma erano già passate 


ventiquattro ore da quando aveva mangiato il suo ultimo panino imbottito. 


A poco a poco, mentre attraversava la pianura per portarsi lontano da Kirch, i 
movimenti ripresero maggior scioltezza, anche se le piaghe li rendevano 
dolorosi. A un tratto si accorse di avere i piedi impastati, e comprese la 
gravità del fatto. Significava che stavano sanguinando. 


Si domandò cosa diavolo potesse avere la giuntura pieghevole del ginocchio. 


Pensò. di fermarsi a guardare. Ma il pensiero di doversi piegare in avanti col 
rischio di cadere a faccia in giù gli consigliò di continuare la marcia. 
Mezz'ora dopo ebbe la certezza che si era rotta una delle molle. 


Non solo trovò maggiore difficoltà nel piegare la gamba, ma sentì anche un 
ferro pungente premergli dietro il ginocchio. 


« Non ci voleva » borbottò tra sé. A ogni modo non c'era alcun rimedio. 


Alla fine si convinse che sarebbe ancora riuscito ad avanzare a balzi e riprese 
a darsi la spinta con la punta dei piedi. I chilometri tornarono a scivolare 
rapidi sotto di lui, ma ormai non era più in grado di avanzare con la stessa 
velocità di prima. 


Dopo circa un'ora di marcia si trovò a procedere al passo. K alla fine il dolore 
alla gamba lo costrinse a fermarsi. 


« E inutile » si disse. « Non posso proseguire lasciando che il ferro mi tagli 
una vena o mi provochi un'infezione. Deve pur esserci qualcosa da fare. » 


Non riuscì tuttavia a trovare alcuna soluzione al problema. La punta metallica 
era penetrata all'interno, in una posizione non raggiungibile con le dita. 
Avrebbe potuto, con qualche contorsione, sfilare la tuta termica. Ma 1l 
ginocchio della tuta spaziale, come tutte le altre giunture pieghevoli, era 
avvolto dalla sfera metallica a protezione dei delicati meccanismi. Anche così 


non a-vrebbe risolto niente. 


« Naturalmente » borbottò « ci sarebbe poi anche la possibilità di togliere la 
tuta spaziale. Semplificherebbe tutto. Anche l'attesa che termini l'aria. » 


Scosse rabbiosamente la testa e riprese la marcia. 


Quando giunse in una zona leggermente ondulata cercò di risalire 1 pendii 
senza darsi spinte con la gamba sinistra. Nelle discese trovò il sistema di 
avanzare saltellando sulla gamba destra. Come risultato, scoprì di essersi 
stancato molto di più del previsto, e di aver percorso pochissima strada. 


— AI diavolo! — imprecò ad alta voce, e riprese la solita marcia a salti. 
Anche se ad ogni passo il ferro scavava, scavava, scavava profondamente 
nella carne. 


Burney e Bucky stavano nuovamente seduti di fronte al tavolo del quartier 
generale. Questa volta però erano intenti all'esame delle nuove fotografie. La 
stanza, come la volta precedente, era affollata da persone che osservavano in 
silenzio. 


Johnny Pierce si era portato alle spalle di Burney e stringeva nella mano una 
grossa lente d'ingrandimento in attesa di poterne osservare con attenzione 
qualcuna. Sherman, Wohl, Joey e il fotografo che le aveva sviluppate e 
ingrandite, si tenevano tutt'in-torno al tavolo. Louise, dietro Bucky, seguiva 
la discussione tenendo una mano sulla spalla del pilota. 


Burney finì di esaminare una fotografia del cratere e scosse lentamente la 
testa. 


— Io temo — disse battendo il dito su una macchia chiara ai piedi della 
parete — che possa esserci soltanto una conclusione. Questa è una nuova 
frana, vero? 


— Sì — rispose Sherman sollevando nell'aria una vecchia fotografia della 
regione. 


— E abbiamo anche la sicurezza che gli uomini hanno raggiunto il cratere — 
continuò Burney. — Le foto scattate oggi ci mostrano con chiarezza il loro 
percorso segnato dai cingoli. 


— Cosa pensate di questa fotografia, dottor Burney? — domandò Bucky 
porgendone una. 


Mostrava un tratto della regione nelle vicinanze del monte Pico. Era stata 
ingrandita fino al punto da riuscire a mostrare con chiarezza 1 due solchi dei 
cingoli. Burney la fissò un attimo e corrugò la fronte. 


— Per essere sincero — borbottò — devo dire che non so proprio cosa 
pensare. I segni che seguono la traccia dei cingoli potrebbero anche essere 
orme, come qualcuno ha suggerito. Ma perché, e come? 


— Con la forza di gravità della Luna un uomo in corsa è in grado di fare balzi 
enormi — osservò Bucky. — Johnny ha calcolato che i piccoli punti distano 
dai sei ai nove metri l'uno dall'altro. Un passo simile è perfettamente 
possibile. 


— Ma potrebbero anche essere dei segni privi di un significato particolare. 
Come potete vedere, a un certo punto si staccano dal percorso del trattore. 


— Il fatto può portare a una sola considerazione — disse Louise. — Le orme 
non possono esser state di certo lasciate da una persona diretta « verso » 
Platone. Se qualcuno fosse sceso per camminare a fianco del trattore, le orme 
avrebbero un inizio e una fine accanto al solco dei cingoli. 


Tutti rimasero in silenzio. Alcuni fissarono la ragazza con occhiate piene di 
comprensione, altri finsero di osservare attentamente le foto sparse sul tavolo. 


Burney sollevò una delle foto. 


— Bucky ha scattato questa foto vicino a Kirch, dalla parte in cui è passato il 
trattore. Bene, non si vede nessun segno delle così dette orme. Per me l'unica 
conclusione ovvia... 


— Ma non potreste fare qualcosa per dare certezza assoluta alle vostre 
ipotesi? — domandò Louise. — Non potete abbandonarli! Non potete! 


— Certo che no — disse Burney mordicchiandosi un labbro. — Non appena 
gli uomini rientrati dalla missione avranno finito le loro ore di riposo, darò 
l'ordine di partire per il recupero... imm... per andare in cerca dei dispersi. 
Con gli elementi che emergono dai rilievi fotografici del cratere... be', penso 
non ci sia motivo di precipitare le cose. O non hanno nessun bisogno di aiuto, 
o ormai è troppo tardi. 


Tutti compresero quale fosse l'eventualità che riteneva la più probabile. E in 
silenzio cominciarono a uscire dalla stanza. 


Hansen girò la testa per appoggiare il mento all'imbottitura fatta per 
proteggere la nuca. Diverse volte, quando gli era capitato di scivolare sulla 
sabbia, aveva battuto la fronte contro i vetri del casco. 


« Non è una cosa facile » pensò con rabbia. « Ci vorrebbe un 


collo snodato per fare comodamente una manovra del genere. » Fece un 
centinaio di passi, e lentamente giunse a comporre il corollario. 


« È stata una gran bella idea lasciarsi convincere a partecipare al viaggio sulla 
Luna. Avrei dovuto restarmene a dormire nel mio letto. Avrei dovuto restare 
al cratere e costruire un qualsiasi tipo di segnale. La Base manderà una 
squadra di soccorso... Era un razzo la luce che ho visto passare sopra di me? 
Forse sono morto, in ogni caso morirò. Perché non mettersi a sedere in 
attesa? Non soffrirei altri dolori. E sarebbe più comodo. » 


Non trovò argomenti a sfavore, tuttavia qualcosa gli impedì di abbandonare 
la lotta. 


Fu costretto a fermarsi. Poi le soste per concedersi qualche minuto di riposo 
divennero frequenti.' Ma non si mise mai a sedere. 


Non si sarebbe mai più rialzato. Lo sentiva. 


Divaricò leggermente le gambe e abbandonò le braccia lungo 1 fianchi. 
Strinse i denti per soffocare il dolore che gli procurava la ferita alla gamba. 
Fra completamente bagnata, ma non riusciva a capire se il sangue sgorgasse 
con abbondanza. 


Si accorse di essere in cima a un colle leggermente più alto degli altri. Era di 
un giallo tenue. Ricordò di aver superato diverse altre colline della stessa 
forma e colore, e comprese di essere sulle pendici di Aristillus. Significava 
che era ormai molto vicino ad Archimede. In alcuni punti le falde dei due 
crateri si venivano quasi a toccare. 


Strinse i denti e riprese la marcia. Una rapida occhiata alla sua destra lo rese 
sicuro che le Kirch Mountains si trovavano sempre al punto in cui si 
dovevano trovare. Una volta, nell'attimo in cui riprendeva il cammino, si era 
accorto di aver preso una direzione che lo avrebbe riportato diritto nel Mare 
Imbrium. 


« Il Mare delle Piogge » pensò. « Vorrei veder piovere. E vorrei potermi 
rovesciare un bicchiere d'acqua in testa. Un solo bicchiere d'acqua per 
rinfrescare gli occhi. Sarei pronto anche a rinunciare a radermi la barba. » 


Fissò l'attenzione ai movimenti dei piedi sulla sabbia. 


Si riscosse di scatto e lentamente girò la testa per osservare il cammino 
percorso. Le orme dei suoi piedi erano lunghi solchi che segnavano la sabbia. 


— Accidenti! — imprecò. — Mi sono nuovamente addormentato. 


Si sforzò di parlare ad alta voce. Ormai gli risultava difficile pensare con 
chiarezza. Nel muc-vere la bocca si tagliò un labbro. Portò la lingua sulla 
piccola ferita. E si accorse di avere il palato completamente asciutto. 


Decise di bere qualche sorsata d'acqua. Sapeva che gli avrebbe procurato 
soltanto un leggero sollievo, ma sentiva di averne assoluto bisogno. 


Girò la testa e strinse fra 1 denti il piccolo tubo di gomma. 


L'acqua era fresca, e Hansen chiuse gli occhi per assaporare pienamente la 
piacevole sensazione. 


Dato il terzo sorso, però, l'acqua smise di affluire. 
« Oh, no! » 


Aspirò ancora con maggior forza, e dal serbatoio uscì ancora una boccata 
d'acqua. Ma fu tutto. In teoria i serbatoi d'acqua avrebbero dovuto venire 
continuamente riforniti dagli apparecchi che sfruttavano l'umidità 
immancabile all'interno delle tute. Evidentemente il suo era un tipo di tuta 
previsto per coprire circa ventiquattro ore. C'era quindi da meravigliarsi che 
resistesse ancora. 


Trattenne l'acqua in bocca per assaporare meglio. 


« Venite ! » pensò. « Quella che ho in bocca è l'ultima acqua rimasta! Cosa 
state aspettando? » 


Era stupido avercela con quelli della Base e lo sapeva. E sapeva che gli scatti 
di rabbia erano un segno evidentemente di stanchezza. Ciò nonostante lasciò 
che 1 nervi avessero il loro libero sfogo. Inghiotti l'acqua. 


— Maledizione! — gridò poi. — Cosa diavolo aspettate? Il bol 


lettino meteorologico? Chiunque con un grammo di cervello a-vrebbe già 
capito che ci è successo qualcosa. 


Scese rapidamente il pendio per salire quello che gli stava di fronte. 


— Bastardi! Se non avete il coraggio di venirmi a cercare, verrò io da voi. 
Arriverò! Non so ancora come potrò scalare quella maledetta parete, ma 
arriverò, vedrete! 


Mike distolse gli occhi dall'apparecchio radio e si volse a guardare le tre 
persone che gli stavano alle spalle. 


Pierce sembrava immerso nei suoi pensieri, Joey si muoveva irrequieto, e 
Louise camminava nervosamente avanti e indietro. 


— La squadra del trattore Uno dice di non aver visto tracce di alcun genere 
— comunicò. — Ad ogni modo non significa niente. Si sono spinti soltanto 
fino a metà strada circa, tra noi e Platone. 


— Quindi ritenete che sia giustificato non avere fiducia nelle ricerche fatte da 
questa squadra di soccorso? — domandò Louise. 


— Certo — disse Mike. — Vorrei però essere sicuro di non darvi 
l'impressione che voglio forzarvi a fare qualcosa che non mi va di fare 
personalmente. 


— Certo, Mike — disse Johnny. — Alla radio deve ben starci qualcuno! 
Potremmo chiedere a Bucky di prendere il posto di Joey, ma... 


— Ha già fatto la sua parte .— osservò Joey interrompendo. 


Mike li fissò uno a uno. 


— Bene. Joey potrà dire di a-ver avuto il mio permesso. Non so cosa potrete 
dire voi, ad ogni modo vi consiglio di trovare una scusa plausibile prima del 
rientro alla Base. 


La parete nera d'ombre del cratere si alzava di fronte alla pianura giallastra. Il 
raggio di luce della Terra riusciva però a illuminare il tratto del versante a 
ripiani che veniva normalmente percorso dai trattori che uscivano in 
esplorazione. Contro il cielo nero era impossibile vedere l'altra antenna della 
radio della Base. In ogni caso per Hansen la radio non aveva più nessuna 
importanza. Quando si era trovato ai piedi del cratere, per poterlo scalare più 
agevolmente, si era liberato dell'equipaggiamento non indispensabile. 


— Eccoti ai miei piedi! — a-veva gridato. — Finalmente, maledetto! Mi hai 
fatto camminare per cinquecento chilometri, e forse più, considerando 1 giri 
che ho dovuto fare. Bella passeggiata, vero? 


La montagna Io dominava impassibile. 
— Be"? — schernì Hansen. — Non dici niente? 


Iniziò la scalata. Ma per quanto si fosse liberato di ogni peso, e dopo l'ultima 
ricarica avessi: abbandonato anche il grosso cilindro, non riuscì ad avanzare 
più in fretta di quanto avrebbe potuto fare sulla Terra. 


Gli fu impossibile superare il primo balzo di due metri cui si trovò di fronte, e 
fu costretto a cercare un punto meno scosceso. 


Individuò un pendio che saliva dolcemente per qualche centinaio di metri, e 
s1 spostò in quella direzione. 


— Non ho più tempo. Non ho più tempo — mormorò rabbioso per la perdita 
di tempo che quei giri gli imponevano. — E l'ultima carica di ossigeno... O 
mi basta per arrivare alla Base... o non ci arrivo più. 


Ebbe una sensazione di freddo, e si domandò se anche le batterie della tuta 
termica non fossero sul punto di esaurirsi. 


Il dolore alla schiena adesso era tollerabile. E anche le fitte per le ferite al 
corpo e ai piedi sembravano essersi alquanto attutite. Percorse gli ultimi metri 
del pendio strisciando sulle ginocchia. 


« Strano » si disse. « Non ricordo di essere caduto. » 


Raggiunse una sporgenza di roccia che poteva permettergli la salita senza 
costringerlo ad aggirare lo strapiombo a pochi metri da lui. Nella tuta si era 
rotta una molla, e il metallo pungente che premeva nell'incavo del ginocchio 
gli impediva ogni movimento della gamba, ma afferrandosi agli appigli, e a 
forza di braccia, riuscì a issarsi in cima al masso. 


Gli ci vollero circa cinque minuti per compiere l'impresa e mettersi in piedi. 
Ma subito pensò di aver ricominciato a sognare : la roccia sembrava spostarsi 
lentamente sotto di lui. 


Guardò a monte, e comprese immediatamente il motivo della sua sensazione. 
Il masso era staccato dalla roccia. Era il vecchio residuo di una grossa frana. 
Un movimento falso, e si sarebbe ritrovato ai piedi della montagna. Avanzò 
lentamente, con ogni precauzione. 


Si trovò infine su terreno solido. Ai suoi piedi la salita aveva una pendenza di 
circa quarantacinque gradi. Se fosse riuscito ad avanzare per una decina di 
metri ancora, si sarebbe trovato di fronte a una seconda scarpata. Girò la testa 
per vedere se non era il caso di scendere sul ripiano sottostante e cercare 
un'altra via per salire con maggiore comodità. 


« Non ho tempo » si disse. 


Ricominciò ad arrampicarsi lungo il pendio. Non era difficile scalare le 
montagne della Luna. Ma le rocce friabili si spezzavano continuamente sotto 


la pressione delle mani e dei piedi. Dopo pochi metri scivolò per ritornare 
esattamente nel punto in cui aveva iniziato la salita. 


Lanciò rabbiosamente il sasso che gli era rimasto in mano contro una pietra 
grande come una testa. Perse l'equilibrio e scivolò ancora più giù. 


Contrasse il volto in una smorfia, e s'aspettò che lacrime di rabbia gli 
bagnassero gli occhi. Ma anche le lacrime dovevano essere esaurite. 


Si mise a sedere e fissò il ripiano che si allargava sotto di lui. Avrebbe potuto 
sempre ricorrere a quel genere di soluzione. 


« Questa è la fine della mia corsa. Ultima fermata! Si scende! » 


Anche lo spirito di conservazione non si oppose alla resa. Avrebbe soltanto 
voluto lanciare un'ultima occhiata alla Terra e vedere se il Nord America si 
trovava al centro della sfera. 


Ma girarsi era uno sforzo troppo grande. 

« Chissà se mi trovano » si domandò. « Sepoltura o... » 

Qualcosa si mosse alla sua sinistra. Delle luci. 

« Comincio ad avere delle allucinazioni » pensò. « È davvero la fine. » 


Ma le luci continuavano ad a -vanzare traballando lungo uno dei ripiani che 
correvano sotto di lui. Traballando? 


Un trattore! 


Ma sarebbe passato a centinaia di metri sotto di lui. E gli occupanti tenevano 
certo gli occhi fissi alla strada. 


Scoppiò a ridere istericamente. 
— La speranza dopo l'ultima speranza — esclamò a voce alta. 


Si mise in ginocchio e la fronte gli si ricoprì di sudore. Aveva ancora un po' 
di forza in sé. dunque! 


Aspettò che il trattore si avvicinasse maggiormente. Aspettò... e raccolse da 
terra una grossa pietra. 


Il trattore svoltò per la rampa che portava alla pianura, e in quell'attimo 
Hansen scagliò la pietra giù per il pendio. Poi si alzò in piedi, per vedere 
meglio quello che sarebbe accaduto. 


Vide il suo proiettile rotolare lungo la china e precipitare verso il fondo. 


Il veicolo si fermò di colpo. L'uomo al volante doveva essersi accorto del 
sasso che stava per attraversargli la strada. 


— Guardate in alto... In alto! — gridò Hansen. 


Pensò alla sua riserva di ossigeno quando ormai il fiato gli stava mancando. 
Si trascinò vicino all'orlo del precipizio e rimase immobile a osservare quello 
che gli uomini del trattore stavano facendo. 


Vide un fascio di luce frugare il fianco della montagna alla ricerca del punto 
da cui poteva essersi staccato il sasso. 


Poi il raggio abbagliante inquadrò il casco di Hansen. Lui chiuse gli occhi e 
cadde all'in-dietro. 


— Paul, coraggio! 


— Paul, ci state scivolando di mano! Non potreste afferrarvi allo stipite del 
portello? 


Era la voce di un uomo. Qualcuno che lui conosceva... 


Quando l'uomo si scostò, Hansen riconobbe, dietro il vetro del casco, Joey, 
l'operatore radio. 


Fece un cenno. 


— Proprio così, Paul — disse Joey, tornando a chinarsi per sollevarlo. — Se 
volete passare da questo maledetto buco ed entrare nel trattore, bisogna che 
facciate qualcosa anche voi. 


Poco dopo senti un tonfo, e si trovò immerso nel buio. 


Poi si rese conto dì respirare aria fresca e ricca di ossigeno. Gli martellava 
ancora la testa, ma molto meno dolorosamente di prima. 


Qualcuno gli bagnò la fronte con un fazzoletto umido. Non poteva vedere 
Louise, perché in quel momento lui stava con la testa appoggiata al petto 
della ragazza. 


— Da quando stavate camminando? — domandò l'uomo al volante. E 
Hansen riconobbe Johnny Pierce. 


— Subito dopo essere arrivati a Platone — disse Hansen. — Il trattore è stato 
travolto da una frana. Ci siamo salvati solo io e una bombola di ossigeno. 


— Deve essere successo circa ventiquattro ore fa! — esclamò Joey. 


— Un bel record di marcia — borbottò Pierce. — Cinquecento chilometri, 
più o meno! 


— Di che cosa siete fatto, Paul? — disse Joey. 


— Vuoi toglierti la tuta? — domandò Louise. — Per ora ti abbiamo liberato 
soltanto del casco... 


Non la vedeva in faccia, ma capì lo stesso che Louise stava piangendo. 


— Non ha importanza. Posso aspettare fino alla Base — rispose Hansen. — 
Uscirò dalla tuta per immergermi nel bagno. 


— Siamo sulla cima del cratere — annunciò Johnny. — Il terreno è alquanto 
accidentato. Cercate di stare saldi sui sedili. 


Hansen si abbandonò completamente, e Louise le strinse forte a sé. 


— Si sta bene, qui... — disse Hansen chiudendo gli occhi. — Sono... sono un 
' 
po stanco. 


A quasi quattrocentomila chilometri sopra la terra, la luna si muoveva verso 
est lungo la sua orbita alla velocità, cosmicamente poco elevata, di circa mille 
metri al secondo. 


Globo senza atmosfera, di rocce sbiancate dal sole, essa stava ora 
scomparendo dietro la linea dell'orizzonte, quasi volesse sottrarsi ai raggi del 
sole. L'unica sua faccia visibile ai terrestri era colpita dai vividi raggi solari 
soltanto per metà, mentre l'altra metà si trovava nella completa oscurità. Era 
una notte di mezza luna, come si dice comunemente. 


Quella notte la luna aveva due satelliti tutti per sé, altrettanto invisibili agli 
occhi degli osservatori terrestri quanto le due piccole lune di Marte. Nella 
loro libera corsa a circa millecinquecento metri al secondo, seguendo strette 
orbite a poche decine di chilometri dalla superficie sconvolta da crateri e da 
profondi « mari » di roccia più scura, giravano due astronavi, l'una 
appartenente alle Forze Spaziali A-mericane, l'altra alle Forze Spaziali 


Sovietiche. Percorrendo rapidamente un'orbita ogni due ore, i due piloti 
separatamente esploravano l'infida superficie polverosa della Luna, per 
preparare l'atterraggio di grosse astronavi nell'immediato futuro. 


Perciò quella notte più persone del solito stavano osservando il satellite, ma 
più che da un moto di meraviglia erano invase da un senso di paura. Negli 
ultimi giorni c'era stato un violento scambio di accuse tra i massimi dirigenti 
delle due grandi potenze, e la tanto temuta terza guerra mondiale sembrava 
sul punto di scoppiare: l'affannosa corsa per collocare la prima base militare 
sulla luna poteva essere la scintilla capace di dar fuoco alle polveri. Né era 
servita a migliorare l'atmosfera già arroventata la recente ipotesi, suggerita 
contemporaneamente da uno scienziato russo e da un esperto militare 
americano, che 1l sottosuolo lunare avrebbe potuto essere un campo ideale 
per i test atomici, dal momento che tale attività di ricerca era teoricamente 
proibita sulla terra. 
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UN'INCOGNITA 


di Fritz Leiber 


In quel momento, sotto la luna, la costa occidentale dell'America stava 
entrando nella zona d'ombra. L'imponente foresta di sempreverdi che 
ricopriva le pendici delle Cascade Mountains fu immersa nella notte. 


Su una collina solitaria ai margini della foresta, nella zona centrale dello 
Stato di Washington, non lontano da Puget Sound, due uomini e una ragazza 
osservavano attentamente la Luna « sorgere ». Il più giovane dei due 
sembrava avere pochi anni più della ragazza - venticinque o ventisei al 
massimo - ma dava un'impressione di serietà e di equilibrio. Indossava un 
abito da città, che gli conferiva la sobria eleganza di un professionista 
affermato. 


L'uomo più anziano dimostrava cinquantanni, nonostante 1 baffi ancora neri ; 
il suo volto fortemente virile era segnato da due profondi solchi verticali 
asimmetrici tra le sopracciglia. Il ruvido abito sportivo si adattava 
perfettamente al suo tipo. 


Teneva un braccio intorno alle spalle della ragazza, che, come lui, indossava 
un abito da campagna. Il volto di lei era molto bello, ma ora, sebbene la sera 
fosse fresca, era imperlato di sudore e tradiva l'intenso terrore, a mala pena 
controllato, di una donna costretta a guardare una scena dolorosa o mortale. 


— Avanti, Janet — la incitava l'uomo anziano con voce dura. — A cosa ti fa 
pensare la luna? 


— A un ragno — rispose immediatamente la ragazza. — Un enorme ragno 
bianco che pende sopra la mia testa da una ragnatela invisibile. Vede, dottore, 
anche i ragni mi fanno orrore. — L'ultima osservazione era rivolta all'uomo 


più giovane, come una rapida spiegazione. — O a una rivoltella! Sì, ecco! 
Una rivoltella con l'impugnatura di madreperla, puntata sul mio petto... 
puntata contro tutti noi!... da una vecchia impazzita, che sogghigna e sbava, 
con la faccia incipriata e le guance imbellettate di un rosso violaceo, il vestito 
di pizzo giallo... 


— Penso che sia sufficiente, Professor McNellis — interruppe il giovane. — 
Ora, se potessimo rientrare con vostra figlia... 


— No! Prima vi voglio dimostrare, dottor Snowden, che l'unico vero disturbo 
di Janet sono gli incubi, e che questa paura della luna non ha seriamente 
intaccato il sistema nervoso cosciente. 


— No, e non lo vogliamo neppure — replicò il giovane. 


— Avanti, Janet — ripetè il vecchio, ignorando la velata critica. — Che altro 
vedi nella luna? 


— Un uomo, un coniglio, un pupazzo, una strega, un pipistrello, una 
bellissima donna — rispose la ragazza come recitando una rapida filastrocca. 
Pareva aver perso un po' del suo terrore, o almeno, in parte, il senso di 
disagio, durante lo scambio di battute tra i due uomini. Simulò un colpo di 
tosse per prendere tempo, e rispose: — Papà, sembra proprio che sia tu lo 
psichiatra, da come usi la luna per un test di Rorschach! — La sua voce si 
fece profonda. — La luna è la primitiva macchia d'inchiostro di Rorschach, 
sal. I « mari » sono l'inchiostro svanito. Per migliaia di anni è rimasta là, 
sempre identica, e la gente ci vedeva mille cose. È l'unico corpo solido 
visibile in cielo che non abbia né forma né parti. I 


Il braccio del vecchio scivolò un po' dalle spalle della ragazza. — È 
verissimo — diss* con una strana voce. — Eppure io non ho mai pensato 
così. In tutta una vita di ricerche astronomiche non mi è mai venuto questo 
pensiero. 


Il giovane si mosse verso la casa, mise un braccio intorno alle spalle della 
ragazza e la allontanò dalla vista della luna. Il vecchio fece per impedirglielo, 


poi lo lasciò fare. 


— E ora, signorina McNellis, dal momento che avete dato un originale 
contributo alla scenza astronomica, vogliamo interrompere l'osservazione 
lunare per questa sera? — disse il giovane in tono scherzoso. 


— Siete voi il dottore — rispose la ragazza, riuscendo a trovare un lieve 
sorriso. — Il Dottore della Luna. 


— Questo titolo è una grossolana esagerazione, Janet; mi è stato affibbiato da 
uno stupido giornale — la rassicurò il giovane, ricambiando il sorriso. — In 
realtà non vorrei neppure avvicinarmi alla luna. Ho paura dello spazio. 


— Comunque sia, papà vi ha chiamato perché siete il Medico della Luna. 


— Lui ne sa un milione di volte più di me, sulla luna. E sono sicuro che sa 
anche che è perfettamente normale che una ragazza il cui fidanzato è in orbita 
lassù sia preoccupata per lui e veda il luogo che sta esplorando quasi come un 
nemico soprannaturale. 


— La paura di Janet risale a parecchio tempo prima del suo fidanzamento con 
Tom Kimbro — lo interruppe il vecchio. 


— Si, papà, ma io ho paura per Tom. 
— Non dovresti aver paura. 


— Dottor Snowden, ho spiegato a Janet che lei non è in condizioni peggiori 
di una ragazza fidanzata a uno dei primi esploratori polari. Sta meglio, anzi, 
perché gli esploratori polari rimanevano lontani per anni. 


— Sì, papà, ma le loro fidanzate, uscendo in giardino non vedevano 


l'Antartide o i ghiacci del Polo Nord pendere dal cielo, immaginandovi là il 
loro uomo. 


— Nella sua voce era riapparsa la leggera nota di isterismo. — Penso che la 
luna appaia come se fosse di ghiaccio — mormorò con una voce afona che 
fece rabbrividire i due uomini. — Ghiaccio sporco, con un'infinità di bolle 
all'interno. 


— Janet, questa è una teoria da dilettanti! — gridò il padre infuriato. — 


Come puoi anche solo sfogliare quei libelli del Welt-Eis-Lehre, quando tuo 
padre è un astronomo riconosciuto... 


— Sta facendo freddo, qui. Continuiamo dentro — lo interruppe con voce 
ferma il dottor Andrea Snowden. Questa volta il professor McNellis non 
protestò. 


Il salotto era accogliente, sebbene fosse zeppo di libri e di bacheche che 
racchiudevano sotto vetro piccole meteoriti e altri oggetti di interesse 
astronomico. Dopo che si furono seduti e il professor McNellis ebbe versato 


il caffè, Snowden fissò per qualche istante la ragazza con un sorriso 
amichevole, poi disse: — E ora, voglio sentire tutto, Janet. Normalmente 
parlerei con voi sola, e domani faremo così, ma mi sembra che vada bene 
anche se siamo in tre. Vediamo, vostra madre morì quando eravate bambina e 
quindi avete trascorso la vita accanto a vostro padre, grande studioso della 
luna, per quanto la sua specializzazione siano le meteoriti. Recentemente vi 
siete fidanzata con l'ufficiale Tom Kimbro, pilota della prima astronave 
circumlunare americana, e Uomo della Luna, infinitamente di più di quanto 
io non sia il Dottore della Luna. 


— Conoscevo Tom da anni, però — aggiunse sorridendo la fanciulla, a suo 
agio ora che era riparata da un tetto. — Papà ha sempre avuto a che fare col 
Progetto Lunare. 


— Va bene. Ora ditemi del vostro orrore per la luna. E, per favore, professore 


McNellis, niente interruzioni professionali, qualsiasi cosa venga fuori, anche 
la teoria del Ghiaccio Cosmico. 


Aveva parlato in tono scherzoso, ma sembrava ugualmente un ordine. Il 
professore, meno teso ora che aveva assunto la parte del padrone di casa, 
l'accettò con buona grazia. 


La figlia diede uno sguardo riconoscente al giovane medico, poi si fece 
pensosa. — Gli incubi sono l'aspetto peggiore — incominciò dopo un istante. 
— Specialmente da due mesi a questa parte. Quando mi assalgono, ho paura 
di impazzire. Mi accade particolarmente la mattina appena sveglia: due mesi 
fa, per e-sempio, mi lanciai fuori dal letto, afferrai la rivoltella di papà e 
sparai tutte le pallottole del caricatore contro la luna, attraverso le finestra 
della mia camera. In quel momento sapevo che stavo compiendo una specie 
di gesto simbolico, mi rendevo conto che non potevo colpire la luna, o 
almeno ne ero abbastanza sicura... ma al tempo stesso sapevo che dovevo 
farlo per non impazzire. L'unica cosa che avrei potuto fare oltre a sparare 
sarebbe stata di infilarmi nel rifugio antiatomico, e non uscirne più. Sapete, 
mi succedeva come quando i nervi vanno a pezzi e ci si sente abbattuti, e se 
non ci si sfoga immediatamente... 


— Capisco — la interruppe rapidamente il dottore. C'era un suono di 
approvazione nella sua voce. — Janet, che cosa accade in questi sogni? 


— Incubi, volete dire. Incubo, per la verità, perché è sempre lo stesso. Si 
ripete. — Janet chiuse gli occhi. — Bene, io mi trovo in giardino, ed è notte, 
e la luna attraversa velocemente il cielo, solo è molto più grande e più 
luminosa. A volte sembra persino sfiorare le cime degli alberi. E 10 mi 
appiattisco a terra terrorizzata. Scompare e penso di essere salva, ma ecco che 
torna rombando dall'orizzonte opposto, ancor più bassa di prima. Si sente un 
odore di bruciato come se l'aria si fosse incendiata per effetto dell'attrito. E 
così continua, sempre più veloce, e ogni volta penso che sia l'ultima. Mi sento 
come il personaggio di Poe del racconto « Il pozzo e il pendolo », che si 
schiaccia sul pavimento e guarda il pendolo luminoso che a ogni oscillazione 
si avvicina al suo corpo finché la punta affilata sta per tagliarlo in due. 


« Ma alla fine, è più forte di me, mi prende la curiosità. So che decisamente è 
la cosa peggiore che possa fare, e che esiste una terribile legge che lo 
impedisce, ma io mi allungo per raggiungerla... non mi chiedete come ci 
riesca, quando la luna si muove a quella velocità, ed è ancora sulle cime degli 
alberi... a volte mi sembra che la sua faccia rugosa venga a schiacciarsi nel 
giardino, a volte il mio braccio si fa lungo come il fagiolo magico... ma 
comunque la raggiungo, pur sapendo che non dovrei, e la tocco! » 


— Che impressione vi fa sotto le dita quando la toccate? — domandò il 
dottor Snowden. 


— Pelosa, come un grosso ragno — rispose rapidamente Janet. Poi spalancò 
gli occhi in un moto di meraviglia. — Non mi era mai venuto in mente 
questo, prima. La luna è fatta di roccia. Perché ho detto così, dottore? 


— Non Io so. Non pensateci più. — Poi, dando alla sua voce un tono 
naturale, proseguì. — Che succede dopo? 


Janet si prese i gomiti e strinse le ginocchia. — La luna si rompe — sussurrò. 
— Si incrina tutta come un piatto bianco. Per un attimo i frammenti si agitano 
vorticosamente, poi piovono addosso a me. Ma nell'istante in cui mi 
distruggono, e distruggono il mondo con me, mentre i frammenti continuano 
a colpirmi come una immensa valanga di pietre... in quel momento sento un 
tremendo senso di colpa, e so di essere responsabile di quella rovina perché 
ho toccato la luna. È allora che impazzisco. — La fanciulla emise un sospiro. 


Il dottor Snowden sorrise, — Sapete, Janet, non posso non pensare che due o 
tremila anni fa il vostro sogno sarebbe stato considerato un chiaro 
ammonimento degli dei a non atterrare sulla luna... nonché la predizione delle 
terribili punizioni che ci colpirebbero se continuassimo a violare 
sacrilegamente 1 corpi celesti. No, professor McNellis, non sto parlando sul 
serio — aggiunse rapidamente, notando l'espressione di aggressiva 
disapprovazione dell'astronomo. — È soltanto una mia abitudine di dire tutto 
quello che mi viene in mente durante sedute come questa. Sono convinto che 
sia meglio esprimere tutti 1 pensieri, anche i più banali, e sviscerarli. A 


proposito, direi che il sogno di Janet riprende qualche elemento della teoria 
del Ghiaccio Cosmico, non vi pare? 


— Se voi la sollevate alla dignità di teoria scientifica — replicò sarcastico il 
professore. — Un ingegnere viennese di nome Hoerbiger ha inventato tutta la 
storia del Welt-Eis-Lehre... un uomo privo di cognizioni astronomiche. La 
sua misteriosa e mirabolante idea era che la luna è fatta di ghiaccio e di 
fango, che è venuta dall'infinito con un movimento a spirale e presto sarà così 
vicina alla Terra da causare inondazioni e terremoti, e infine si spaccherà 
inondandoci di una grandine incredibilmente . gelata. Per giunta, secondo 
Hoerbiger, la terra ha già avuto sei lune, e a tutte è toccata la stessa sorte. 
Questa che abbiamo ora sarebbe la settima. Incidentalmente, il disastro della 
sesta luna dovrebbe spiegare tutte le leggende di diluvi universali, di draghi 
del respiro di fuoco, torri di Babele, Crepuscolo degli Dei, e non so che altro. 


« Non c'è niente di nuovo, per di più. Nel secolo scorso Ignazio Donnelly, 
che giunse persino a essere membro del Congresso, e-spresse questa 
medesima teoria nel suo libro Ragnarok, con l'unica differenza che si riferì 
alle comete anziché alle lune... a quei tempi pensavano che le comete fossero 
molto più consistenti. E ora, Velikovsky ha ripreso l'idea ed ha persino 
superato Hoerbiger. È riuscito a incantare anche persone intelligenti. 


« Hoerbiger ha avuto una grossa fila di seguaci, per esempio... i nazisti. La 
maggior parte di essi andava pazza per la pseudoscienza. Il Ghiaccio 
Cosmico andava perfettamente a genio al superuomo del nord. 


« Naturalmente Janet è al corrente di queste idee... ha letto tutta quella 
cartaccia; non è vero, cara? » 


Il medico sollevò la testa e chiese rapidamente: — Mi sbaglio, professore, o 
c'è una reale teoria scientifica dietro 11 mito dello spaccarsi della luna? 


— Oh, certamente. Se un satellite con un nucleo centrale a-vente determinate 
caratteristiche si avvicina troppo al suo pianeta, l'azione delle maree di 


quet'ulti-mo lo fa in pezzi. Questa è la spiegazione generalmente accettata per 
gli anelli di Saturno. Alla distanza critica si dà il nome di limite di Roche. Nel 
caso della terra il limite si trova a meno di diecimila chilometri dalla 
superficie terrestre, la luna dovrebbe trovarsi a questa distanza, e 
bisognerebbe inoltre che il suo nucleo avesse le caratteristiche necessarie, il 
che non è. È stato suggerito, da George Gamow, che se si verificassero tutte 
le condizioni necessarie, questa situazione potrebbe effettivamente aver 
luogo... ma tra cento miliardi di anni! — Il professore diede un colpo di tosse. 
— Vedete che tutte queste idee non si possono applicare alla situazione 
attuale. 


— Tuttavia, è interessante. — Il dottore girò lo sguardo dal padre alla figlia e 
chiese distrattamente: — Janet, credete in questo Welt-Eis-Lehre? 


La fanciulla scosse la testa, mentre il padre sbuffava. — Però... è interessante 
— aggiunse con un sorriso quasi malizioso. 


— Sono d'accordo — rispose, accennando col capo, il dottor Snowden. — 
Sapete, Hans Schin-dler Bellamy, un inglese seguace di Hoerbiger, era solito 
fare nella sua fanciullezza un sogno molto simile al vostro, che più tardi ebbe 
un'importanza fondamentale nella sua evoluzione intellettuale. 


— Allora voi eravate già a conoscenza di queste idee farraginose sul 
Ghiaccio Cosmico? — chiese in tono d'accusa il professor McNellis. 


— Solo in parte; nozioni vaghe — lo rassicurò il medico. — Janet — disse 
— mi pare di aver capito che i vostri sogni sulla luna risalgono alla vostra 
infanzia, ma allora non erano così spaventosi. 


— È vero. Tranne la volta in cui papà mi portò in crociera sull'oceano, subito 
dopo la morte della mamma. Vedevo la luce della luna danzare sull'acqua. I 
miei sogni allora furono orribili. 


Il professor McNellis fece un cenno affermativo. — Andammo nei Caraibi. 


Tu avevi sette anni. Quasi tutte le notti ti svegliavi piangendo, sconvolta. 
Ovviamente, dottor Snowden, pensai che fosse una reazione provocata dalla 
morte della madre. 


— È logico. Ditemi, Janet, in che posizione si trova la vera luna quando fate 
questi sogni? Voglio dire, tendono a raggrupparsi intorno al periodo della 
luna piena? 


La fanciulla accennò di sì con energia. — Solo una volta, ricordo, ho avuto 
un incubo durante il giorno e quando mi svegliai vidi la luna attraverso 1 vetri 
della finestra, argentea nel cielo azzurro pallido del pomeriggio. 


Di nuovo il professor McNellis fece un cenno di conferma e aggiunse: — Per 
anni ho preso nota degli incubi di Janet. Si ripetevano ogni volta che la luna 
sl trovava sopra l'orizzonte. Nessuno si è verificato nel periodo di luna 
nuova... almeno nessuno dei centodiciassette che Janet mi ha raccontato. 


Il medico aggrottò la fronte pensieroso. — È una circostanza piuttosto 
stupefacente, non vi pare? A che cosa lo attribuite? 


Il professore diede un'alzata di spalle. — Non saprei. Forse la luce lunare è lo 
stimolo che libera il sogno, o che gli dà il via. 


— È così — confermò Janet in tono solenne. — Dottore, non è una vecchia 
teoria che la luna è causa di disturbi mentali? Sapete, luna, e lunatici... E non 
si attribuiscono speciali influssi alla luna per quanto riguarda la crescita, i 
cicli mensili delle donne, le emanazioni elettriche del sangue e del cervello? 


— Cerca di non andar fuori strada, Janet — intervenne il padre con voce 
severa. — Dottor Snowden, c'è anche la possibilità che Janet abbia un 
orologio lunare nel cervello e che il suo subconscio le invii i sogni soltanto 
quando la luna è piena. Vi sto solo raccontando 1 fatti. 


Janet sollevò una mano. — MI è venuto in mente — disse concitatamente — 


che c'era una stretta relazione tra la posizione della luna e il fatto che i sogni 
che feci ai Caraibi fossero tanto terribili. Dottor Snowden — continuò la 
ragazza ansiosamente — sapete che qui nel nord la luna non si trova mai 
perpendicolare sopra di noi, e che anche quando raggiunge il punto più alto 
nel cielo, è sempre a sud dello zenit? 


— Sì, lo so — rispose il dottore. 


— Bene, quando partimmo per i Caraibi, ricordo che papà mi spiegò che 
nella zona tropicale la luna può venire a trovarsi e-sattamente sopra la nostra 
testa. Effettivamente, una notte, durante la crociera, era esattamente sopra di 
noi. — La fanciulla rabbrividì. 


— Ricordo di avertelo detto — mormorò il padre — ma non mi pare che ti 
avesse fatto impressione, al momento? O almeno, non me ne hai parlato. 


— Lo so. Temevo che ti saresti arrabbiato. 


— Ma perché? E perché la luna allo zenit avrebbe dovuto spaventarti in 
modo particolare? 


— Si, Janet, perché? — fece eco il dottor Snowden. 


Lo sguardo della fanciulla si spostò dall'uno all'altro. — Non capite? Se la 
luna si trovasse proprio sopra la mia testa, mi cadrebbe addosso. In 
qualunque altra posizione, invece, potrebbe non colpirmi. È la stessa 
differenza che c'è tra il trovarsi all'ingresso di una galleria che minaccia di 
franare, e il trovarsi dentro. 


Questa volta fu il professore a rimanere allibito. — Janet — riuscì a 
mormorare — ma queste cose potevi prenderle sul serio quando avevi tre 
anni! 


— Le prendo ancora sul serio — ribatté, accendendosi, Janet. 


— Nel mio intimo, le ritengo ancora vere. Che cosa tiene su la luna? Un 
mucchio di leggi scientifiche! E se queste leggi venissero abrogate, o 
infrante? 


— Oh, Janet... — fu tutto quello che potè dire il padre, che si sentiva 
soffocare. Il dottor 


Snowden disse: — Nel vostro intimo le ritenete vere... può darsi, Janet. Ma il 
vostro cervello non le ritiene cose serie, vero? 


— Credo di no — ammise la ragazza, suo malgrado. 


— Per esempio — riprese il dottore — non so se sia possibile, ma 
supponiamo che si verifichi una eruzione vulcanica sulla luna, voi sapete che 
1 pezzi di roccia scagliati in aria ricadrebbero sulla luna, vero? Che non 
potrebbero colpire la terra? Anche se venissero scaraventati in direzione della 
terra? 


— Penso che abbiate ragione — ammise Janet dopo un momento. 


— No, non è così, dottor Snowden... non proprio — intervenne il professor 
McNellis, alzandosi. Sul suo volto era apparso un sorriso di amichevole 
malizia. — Dite che vi piace esprimere i vostri pensieri e non cercate altro 
che la verità. Bene! Anch'io sono di questa opinione. — Si fermò davanti a 
una delle vetri-nette del salotto. — Venite qua, voglio mostrarvi qualche 
cosa. Anche tu, Janet, non te ne avevo mai parlato. Dopo che cominciarono i 
tuoi incubi, ho sempre pensato che fosse meglio non dare importanza alla 
luna di fronte a te, finché il dottor Snowden non mi ha spiegato che è meglio 
dire sempre tutta la verità. 


— Veramente, io non ho detto... — incominciò il dottor Snow-den, poi si 
fermò. Si avvicinò alla vetrina, e Janet si mise alle sue spalle. 


Il professor McNellis stava indicando alcuni campioni di una sostanza che 


aveva l'aspetto di vetro nerastro, accuratamente disposti su cartoncini bianchi. 
Per lo più avevano I ajspetto di piccoli dischi fatti a cupola, mentre alcuni 
parevano bottoni della larghezza di due o tre centimetri. 


Il professor McNellis si schiarì la voce, poi incominciò: — Meteoriti di 
questo tipo vengono chiamate Tectiti. Si trovano solo ai tropici, o nelle 
vicinanze; in altre parole, sotto la luna. Pare che, quando una grossa meteorite 
colpisce la luna, alcuni frammenti della superficie silicea (vetrosa o sabbiosa) 
della luna vengano proiettati in alto a una velocità superiore a quella di fuga 
della luna, pari a duemilaquattrocento metri al secondo. Parte di questi 
frammenti entrano nel campo gravitazionale della terra. A contatto con l'aria, 
vengono sciolti dal calore sviluppato per effetto della loro velocità, e 
assumono la caratteristica forma di bottoni. Perciò, qui, con tutta probabilità, 
state osservando pezzetti di vera e propria roccia lunare, minuscoli frammenti 
di... Janet, che cosa succede? 


Il dottor Snowden si voltò. Janet era protesa rigidamente in avanti, con gli 
occhi fissi, come ipnotizzati, sulle tectiti. Tremava visibilmente: — ... come 
ragni - — la udì mormorare con voce appena percettibile. 


All'improvviso il volto le si sfigurò in una maschera di terrore e d'ira. A1zò i 
pugni al di sopra della testa, e si slanciò verso il vetro. Il dottor Snowden la 
afferrò alla vita, le immobilizzò le braccia, e mentre lei si divincolava riuscì a 
girarla in modo da impedirle la vista'della vetrina. 


Il professor esitò un attimo, poi uscì dalla stanza e chiamò: 
— Signora Pulaski ! 


La fanciulla a poco a poco cessò di divincolarsi e di tremare, ma il dottore 
non la lasciò libera. — Janet — sussurrò imperiosamente — qual è secondo 
voi la causa dei vostri sogni? 


— Penserete che sono pazza — sussurrò lei in risposta. 


Il braccio di lui la strinse un po' più forte. — Tutti siamo pazzi — le assicurò 
con grande convinzione. 


— Penso che i miei sogni siano degli avvertimenti — mormorò. 


— Penso che qualcuno stia trasmettendo messaggi alla mia mente da una 
stazione lunare. 


— Grazie, Janet — disse il dottore, lasciandola andare. 


Il professor McNellis rientrò, accompagnato da una donna alta, dall'aspetto 
materno. Janet mosse verso di lei. — Scusatemi, mi sono comportata da 
sciocca — disse. — Buona notte, papà, buona notte, dottore. 


Uscite le due donne, gli uomini si guardarono. Il dottore alzò la tazzina vuota, 
come per chiedere altro caffè, e il professore si affrettò a versarne per tutti e 
due. In tono desolato, mormorò: — Penso di essere stato io lo sciocco, 
spaventando Janet in quel modo. 


— Era quasi impossibile prevedere come avrebbe reagito a una rivelazione di 
quel genere — lo consolò il dottore. — Ammetto, però, che ero un po' scosso 
anch'io. Non avevo mai sentito parlare delle tectiti. 


Il professore sollevò un sopracciglio. — Ci sono moltissime cose riguardo 
alla luna, di cui parecchie persone non hanno mai sentito parlare. Ma che 
cosa pensate di Janet? 


— È troppo presto per dirlo. Tranne che mi sembra notevolmente equilibrata, 
sia mentalmente sia emotivamente, nonostante quello che le sta succedendo. 


— Sono felice di sentirvelo dire. 


— Non dovete preoccuparvi dello stato dei suoi nervi, professore, ma sarebbe 
meglio non ritentare esperimenti di questo genere. 


— Non lo farò!... Credo di a-vere imparato la lezione. — La voce del 
professore prese un tono confidenziale. — Dottor Snowden, mi sono spesso 
domandato se la causa delle paure di Janet non sia stato un trauma infantile. 
Forse può aver creduto che il mio interesse per l'astronomia (che per lei 
significava la luna) fosse in qualche modo responsabile della morte di sua 
madre. 


— Potrebbe essere una spiegazione — ammise il dottore, pensieroso. — Ma 
sono incline a pensare che la vera causa dei sogni di Janet non abbia niente a 
che vedere con la psicoanalisi, la Welt-Eis-Lehre, o la sua preoccupazione 
per Tom Kimbro. 


Il professore lo fissò in volto. — E che altro, allora? — domandò 
vivacemente. 


Il medico si strinse nelle spalle. — È troppo presto per dirlo. 


Il professore lo studiò per un attimo. — Ditemi — incominciò poi. — Voi 
siete chiamato il Dottore della Luna. Mi siete stato raccomandato dal Progetto 
Lunare... io non ho indagato ulteriormente. 


— Ho avuto fortuna nel curare due dirigenti del Progetto per un esaurimento 
nervoso. Ma non è questa la ragione principale. — Il dottore chiese un'altra 
tazza di caffè. Dopo averne bevuto un sorso, riprese: — Circa due anni fa, 
avevo in cura un gruppo di pazienti che, oltre ai loro vari disturbi, provavano 
un vero orrore per la luna. Mi sembrò strano che si trattasse di una 
coincidenza, così mi rivolsi ad altri psichiatri, a ospedali per malattie mentali, 
cliniche psichiatriche e così via... Le risposte furono immediate!... 


Evidentemente c'erano dozzine di medici perplessi come me. Risultò che si 
erano verificati migliaia di casi di aberrazione mentale, caratterizzati dal 
terrore della luna, di cui moltissimi comportavano sogni analoghi a quelli di 
Janet, sulla luna che va in pezzi, esplode, è soggetta a gigantesche eruzioni 
vulcaniche, entra in collisione con una cometa, o con la terra stessa, si spacca 


sotto l'azione delle maree, eccetera. 


Il professore scosse la testa, soprapensiero. — Sapevo che il Progetto Lunare 
aveva provocato una certa reazione di panico, ma non avrei mai immaginato 
che il fenomeno fosse così esteso. 


Il dottore proseguì: — In centinaia di casi (di nuovo in analogia con Janet) si 
sono riscontrati fenomeni di paure della luna risalenti all'infanzia. 


— Già... sembrerebbe l'insorgere di una neurosi di massa, o come volete 
chiamarla, in coincidenza con l'inizio dei voli interplanetari. 


— Apparentemente. Ma allora come spiegate questo fatto? Di circa 
quattromila sogni di scoppi lunari ho i dati: giorno, ora, minuto. Nel 
novantasette per cento dei casi la luna si trovava al di sopra dell'orizzonte. Mi 
sono convinto che esiste una specie di influenza diretta della luna sul 
soggetto che sogna, qualche cosa che, come le onde corte della radio, può 
essere bloccato dalla curvatura e dalla massa della terra. 


— La luce? — suggerì rapidar mente il professore. 


— No. Questi sogni si verificano con la stessa frequenza quando il cielo è 
coperto e quando è sereno. Non credo che siano imputabili alla luce o ad altre 
radiazioni dello spettro elettromagnetico. Credo che si tratti di onde di ordine 
completamente diverso. 


Il professore si irrigidì. — Certamente, non state pensando a un fenomeno 
come le onde del pensiero! Voi sapete, dottore, che anche se esiste qualche 
cosa come la telepatia, o la percezione extrasensoriale, si verificherebbe 
istantaneamente, assolutamente al di fuori dei valori di tempo e di spazio. La 
nozione di onde del pensiero, analoghe a quelle della luce e del suono, è 
primitiva. 


— Non lo so — rispose il dottore. — Galileo pensava che anche la 


propagazione della luce fosse immediata, ma poi si scoperse che si muoveva 
troppo velocemente perché ai suoi tempi si potesse misurarla. Questo 
potrebbe valere anche per le onde del pensiero : potrebbero muoversi molto 
più rapidamente della luce, in modo da far pensare a una trasmissione 
immediata. Fra un centinaio d'anni, con tecniche più progredite, potremmo 
essere in grado di misurarne la velocità. 


— Ma Finstein... — Il professore scrollò le spalle. — Ad ogni modo la 
nozione di telepatia non ha valore scientifico. 


— Non lo so — ripetè il dottore. — Mentre eravate fuori per chiamare 
l'infermiera, Janet si è calmata, e ho colto l'occasione per domandarle quale 
fosse, secondo lei, la causa dei suoi sogni. Mi ha risposto: « Penso che 1 sogni 
mi vengano trasmessi alla mente da una stazione lunare ». Professor 
McNellis, non è affatto la prima volta che un paziente colpito dal terrore della 
luna mi suggerisce questa ipotesi. 


Il professore chinò la testa, massaggiandosi la fronte, come se incominciasse 
a dolergli. — Credo di non capirci più niente — mormorò. 


Gli occhi del dottore ebbero un lampo. — Ma forse voi lo sapete — disse 
piano piegandosi in a-vanti. — Professor McNellis, che cosa sta accadendo in 
realtà sulla luna? Che cosa avete scoperto sulla superficie lunare voi del 
Progetto, che non volete rivelare agli estranei, neppure a me? Che cosa sta 
osservando, forse, Tom Kimbro, in questo momento? 


Il professore non si mosse, ma le sue mani smisero di massaggiare la fronte. 


— Professor McNellis, so che avete rilevato fenomeni insoliti sulla luna. Ne 
ho avuto il sospetto quando avevo in cura uno degli ingegneri del Progetto, 
ma anche in quelle condizioni si atteneva scrupolosamente alle norme di 
sicurezza. Di che cosa si tratta? Non penserete che sia venuto fin qui solo per 
curare Janet, vero? 


Per parecchi secondi nessuno dei due uomini fece un gesto o disse parola. Era 
uno scontro di volontà. Poi il professore lanciò all'altro uno sguardo di 
sfuggita. 


— Per secoli gli astronomi, generalmente 1 meno scrupolosi, hanno osservato 
ogni genere di fenomeni « insoliti » sulla luna — cominciò in tono evasivo. 
— Centocinquant'anni fa Gruithui-sen riferì di aver visto una fortezza vicino 
al cratere di Schroéter. Cent'anni fa Zentmayer vide oggetti delle dimensioni 
di una montagna attraversare la luna durante un'eclissi. Si sono viste macchie 
di ogni tipo, luminose, nere, simili a giganteschi pipistrelli : i libri di 
divulgazione scientifica di Charles Fort sono pieni di questi esempi! 
Veramente, dottor Snowden, gli strani fenomeni riscontrati sulla luna sono 
una vecchia storia. — La sua voce aveva assunto un tono convincente, ma i 
suoi occhi non incontravano mai quelli del dottore. 


— Professor McNellis, non mi interessano le osservazioni degli astronomi 
dei tempi passati — insistette il dottore. — Quello che voglio sapere è che 
cosa state osservando in questo momento. Personalmente, ritengo che non 
abbia niente a che fare con le attività dei russi; ho saputo da colleghi europei 
che anche nell'Unione Sovietica si sta registrando una vera epidemia di 
psicosi lunare, accompagnata da incubi. Non potete perciò invocare questa 
ragione per non infrangere le norme di sicurezza. Per favore, professor 
MocNellis, ditemelo, ho bisogno di informazioni per curare adeguatamente 
Janet. 


Il professore si agitò sulla sedia; infine, con un accento di profonda infelicità, 
mormorò : — Si tratta di informazioni segretissime. Hanno una paura mortale 
di diffondere il panico, o di dover bloccare il Progetto. 


— Professor McNellis, il panico si è già diffuso, e forse si dovrebbe bloccare 
il Progetto, ma questo non mi riguarda. Il mio interesse è esclusivamente 


scientifico e professionale. 


— Persino nel suggerirmi il vostro nome, come psichiatra, 1 dirigenti del 
Progetto mi diffidarono dal farvi rivelazioni. E se Janet venisse a sapere 
anche una sola parola, impazzirebbe. 


— Professor McNellis, sono un uomo. Ho un certo senso di responsabilità. 
Potrei aver bisogno di queste informazioni per salvare l'equilibrio mentale di 
vostra figlia. 


Lo sguardo del professore si sollevò, vuoto, e incontrò alla fine gli occhi del 
dottore. — Non ho altra scelta — mormorò. — Due mesi fa il telescopio 
lunare installato sul satellite « 24 ore », cominciò ad osservare attività di 
natura sconosciuta in quattro diverse zone della luna : vicino al Marc 
Nectaris, nel Mare Foecun-ditatis, a nord del Mare Grisium ed esattamente 
nel centro della luna, a poca distanza dal Sinus Medii. Fu impossibile 
determinare la natura dell'attività. All'inizio pensammo che fossero 1 russi, 
arrivati segretamente prima di noi, ma il Servizio Segreto Spaziale smentiì tale 
ipotesi. Le stesse osservazioni rivelavano soltanto la presenza di zone più 
scure, limitate e variabili, nelle quattro aree accennate... ombre, si protrebbero 
chiamare, sebbene un osservatore le abbia descritte come torri, alcune delle 
quali in movimento. 


« Poi, due giorni fa, è stata lanciata l'astronave su un'orbita passante allo 
Zenit del Mare Nectaris e del Mare Foecunditatis. Al suo primo passaggio 
Tom Kim-bro ha riferito di aver visto in tutte e due le zone (cito le sue parole 
esatte) « macchine simili a ragni o a scheletri, che sovrastano creature sottili, 
non umane, e tracce di profondi scavi ». 


Il professore balzò in piedi. — Questo è tutto. — concluse scrollando le 
spalle con un movimento brusco. — Dopo quel primo rapporto, il Progetto ha 
deciso di non fornirmi ulteriori informazioni. Qualunque cosa abbia visto 
Tom in seguito, a conferma o a smentita di quelle prime osservazioni, e 
qualunque cosa gli sia successa, mi sono ignote. 


Qualcuno aveva aperto la porta. — Professor McNellis — chiese la signora 
Pulaski — è qui Janet? Mi aveva detto che voleva parlarvi, ma la porta del 
giardino è spalancata. 


Il professore lanciò uno sguardo colpevole al medico. — Pensate che stesse 
origliando dalla stanza vicina? Che mi abbia sentito? — Il dottore si stava già 
dirigendo verso la porta. 


Scorse immediatamente Janet. La vestaglia di seta della fanciulla risaltava nel 
buio, in mezzo al prato. Il suo volto era rivolto verso il cielo, in direzione del 
tetto. 


Trattenendo la signora Pulaski e facendo un cenno di silenzio al professore, si 
avvicinò alla ragazza. 


Janet non sembrò notare la loro presenza. Le sue labbra si muovevano 
leggermente, mentre i pollici strofinavano con un movimento ritmico la punta 
delle altre dita. Il suo sguardo, vuoto e fisso, era rivolto alla luna. 


Il dottore sapeva che il suo primo pensiero avrebbe dovuto essere per la sua 
paziente, ma si rese conto che, prima di ogni altra cosa, doveva guardare la 
luna. 


Per metà scura e immersa nello spazio, con la mezza faccia illuminata coperta 
di leggere chiazze, la luna era sospesa Immobile, offuscando con la sua luce 
tutte le stelle vicine, tranne le più brillanti. Appariva più piccola di quanto 1l 
dottore non pensasse. Con un senso di colpa egli si rese conto che, sebbene 
negli ultimi due anni avesse spesso pensato alla luna, non si era preoccupato 
mai di guardarla, né certamente di studiarla. 


— Le quattro zone? — udì se stesso chiedere a voce bassa. 


— Tre sono vicine alla curva esterna della parte illuminata — rispose nello 
stesso tono il professore. — La quarta è esattamente al centro della linea di 


ombra. 


Janet parve non sentirli. Poi, dopo aver trattenuto il fiato per un istante, senza 
alcun preavviso, si mise a gridare. 


Il dottore le passò un braccio intorno alle spalle, senza staccare gli occhi dalla 
luna. 


Passarono due secondi, forse tre. La luna era sempre immobile. Infine, vicino 
alla linea curva, credette di vedere tre minuscole macchie. Si domandò che 
cosa potessero essere, a quattrocentomila chilometri di distanza. Gigantesche 
spaccature, larghe parecchi chilometri? Enormi e-ruzioni? Sbatté le palpebre 
per alcuni istanti. 


Poi scorse le stelle viola. Ce n'erano quattro, più luminose di Venere, sebbene 
tre di esse si trovassero contro il disco illuminato della luna, proprio dove 
aveva visto le macchie. La quarta, più brillante di tutte, splendeva sulla linea 
di separazione tra la metà illuminata e la metà scura della luna. 


Il dottore continuava a guardare - non avrebbe potuto fare diversamente - ma 
il suo istinto di psichiatra, gli fece dire ad altà voce: — Lo vedo anch'io, 
Janet! Lo vediamo tutti. E reale! 


— Lo ripetè più di una volta, accentuando la stretta intorno alle spalle della 
fanciulla. 


Udi il professor McNellis dire con voce roca : — Dieci secondi — e 
comprese che sì trattava del tempo trascorso dal momento in cui erano 
apparse le luci. 


Le stelle viola si facevano meno lucenti, mentre aumentavano di grandezza. 
Sembravano palle o macchie rotonde, di color viola, sempre più luminose 
della luna, ma impallidivano a poco a poco, grosse come palline da ping- 
pong : e continuavano a crescere. 


— Fronti di un'esplosione — sussurrò il professore, continuando a calcolare 
il tempo a intervalli regolari. 


Due macchie, vicine al bordo esterno, si sovrapposero, senza perdere la 
perfetta rotondità. La macchia centrale era sempre la più luminosa, 
soprattutto nella parte che aveva per sfondo la zona buia della luna. Avevano 
ora la grossezza di una palla da tennis. 


— Esplosioni atomiche. Dev'essere così. Incredibilmente e-normi. Fatte 
scoppiare a centinaia di chilometri di profondità. — Il professore continuava 
a parlare sottovoce. 


Il dottore si accorse di aver piegato le spalle come in attesa di uno scoppio 
sconvolgente, poi si ricordò che non c'era aria che potesse trasmettere i suoni 
dalla luna. Si ripromise di chiedere al professore, un giorno, quanto tempo 
avrebbe impiegato il suono a giungere dalla luna alla terra se ci fosse stata 
l'aria. Diede uno sguardo a Janet, che proprio in quel momento si girò verso 
di lui con un'occhiata interrogativa. Lui fece un cenno affermativo, poi 
tornarono entrambi a guardare verso l'alto. 


Le quattro macchie, intanto, si erano tutte accavallate e il loro diametro era 
circa la metà di quello lunare; era difficile vederle contro la mezza luna 
illuminata; erano di un tenue viola sbiadito, leggermente più intenso ai bordi. 
Ben presto si fecero indistinte, tranne quella al centro, che rimaneva visibile 
sulla metà scura. Per un attimo mise in risalto il bordo buio della luna con un 
semicerchio violetto, poi svanì anch'essa. 


— Un minuto — mormorò il professore. — Velocità del fronte di esplosione 
27 chilometri al secondo. 


AI posto delle prime macchie e delle stelle viola si scorgevano ora quattro 
segni scuri, quasi neri. Quello centrale era quasi invisibile; una sporgenza 
irregolare lungo la linea d'ombra. Un occhio acuto avrebbe potuto 
individuarne 1 bordi frastagliati. 


— Buchi prodotti dall'esplosione, Larghi centocinquanta-due-cento 
chilometri. Profondi altrettanto, forse di più. — La voce del professore 
continuava la spiegazione. 


Poi videro i proiettili. Gli e-normi massi lanciati dallo scoppio del Mare 
Grisium e del Mare Foecunditatis erano già al di fuori dei bordi della luna, e 
brillavano di luce riflessa illuminati dai raggi del sole. Erano abbastanza 
grossi perché si potesse distinguere la loro sagoma irregolare anche a quella 
distanza. 


— Colossali. A occhio, un ventesimo del diametro della luna ciascuno. Circa 
centocinquanta chilometri di larghezza. Le dimensioni dell'asteroide 
Giunone. 


Sembrava quasi possibile seguire il movimento dei massi. Ma alla fine il 
dottore decise che non si poteva. Era come cercare di osservare il movimento 
della lancetta dei minuti sul quadrante di un orologio. Tuttavia ogni volta che 
tornava a guardare, si erano allontanati sensibilmente. 


— Quattro minuti. 


Fra evidente che 1 massi si muovevano a velocità diverse. Il dottore pensò 
che fosse dovuto ai diversi angoli di inclinazione con i quali i massi erano 
stati lanciati in aria. Si domandò perché non riusciva a staccare gli occhi... 
forse per non dover pensare? Guardò Janet. La fanciulla sembrava guardarli 
con tranquillo interesse. Probabilmente non c'era più da preoccuparsi per il 
suo stato mentale. Ora che le sue paure erano diventate una realtà visibile ed 
erano condivise dagli altri, non avrebbe avuto problemi : non ci sono nevrosi 
in tempo di guerra. Una cosa era probabile riguardo a Janet : la fanciulla 
aveva ricevuto il preavviso delle esplosioni per telepatia. Janet aveva gridato 
due o tre secondi prima che lui vedesse le macchie, e la luce impiega meno di 
un secondo e mezzo per percorrere la distanza tra la luna e la terra. 


Si vedevano ora delle luci brillare contro la parte scura della luna, vicino al 


centro, ed una era abbastanza grande da mostrare nitidamente la sua sagoma 
irregolare. Dovevano essere frammenti esplosi dal Sinus Medil, si disse 
rabbrividendo il dottore. 


I massi più veloci, provenienti dal Mare Crisium, avevano ora la larghezza 
della luna stessa. 


— Otto minuti. 


La voce del professore era tornata quasi normale, sebbene ancora 
leggermente soffocata, mentre continuava a calcolare : — Il diametro della 
luna in otto minuti. Circa tremila chilometri in cinquecento secondi. Il che 
darebbe una velocità di sette chilometri al secondo. Non c'è da preoccuparsi 
del materiale dei Mari Crisium e Foecunditatis, neppure del Nectaris. Non 
verranno a cadere sulla terra. Ci passeranno a centinaia di migliaia di 
chilometri di distanza. Ma i massi del Sinus Medii sono diretti qui, o 
abbastanza vicino. Alla velocità di fuga della luna, duemilacinquecento metri 
al secondo, impiegherebbero quattro giorni ad arrivare. Ma a settemila metri 
al secondo, basterà un giorno. Sì, quei massi del Sinus Medii dovrebbero 
passarci vicinissimi o colpirci in pieno tra 24 ore... così che ci troveremo di 
nuovo dalla parte dove avverrà la collisione. 


Quando ebbe finito, non stava più parlando a se stesso, e per la prima volta 
dall'inizio della catastrofe tolse lo sguardo dalla luna e lo rivolse alla figlia e 
al dottore. Ma non era stato il solo: nella parte non illuminata della terra, tutti 
quelli che fino ad allora erano stati con gli occhi fissi al cielo, si voltavano a 
guardarsi in faccia. 


Le Isole Britanniche e l'Africa occidentale non poterono assistere al 
fenomeno. La luna, tramontata verso mezzanotte, era già scomparsa da più di 
un'ora. In Asia, e nella maggior parte dell'Unione Sovietica era giorno. 


Ma in tutto il continente americano 1l fenomeno era chiaramente visibile. 


La prima conseguenza di un certo rilievo fu la voce, che si propagò come il 
fuoco in un campo di sterpi, che i comunisti russi avevano fatto esplodere 
sulla luna superbombe capaci di distruggere la terra intera, o che era già 
scoppiata la terza guerra mondiale. Questa voce continuò a dilagare ancora 
parecchio tempo dopo che era entrato in funzione il Piano d'Emergenza 
Nazionale. Nell'emisfero orientale la voce subì una lieve metamorfosi : si 
diceva che i capitalisti americani, come sempre incuranti della salvezza della 
razza umana, e col solito spreco di risorse naturali, stavano violando la luna, 
rovinando l'unico satellite della terra per soddisfare le brame di agenti di 
borsa impazziti e di insensati generali di artiglieria. 


Meno fantasiosi, ma altrettanto rapidi, i telescopi occidentali si misero al 
lavoro sui massi e-splosi del Sinus Medii, e incominciarono a valutare le 
traiettorie di ciascuno. Studiosi e osservatori privati di meteore diedero un 
rilevante contributo, tenendo in particolare aggiornati, minuto per minuto, i 
grafici di avanzamento dei frammenti. 


Per una circostanza veramente fortunata il tempo si mantenne limpido 
dovunque, con nuvolosità molto limitata; per quanto, in ogni caso, le nuvole 
non avrebbero interferito con il telescopio più importante : quello installato 
sul satellite « 24 ore », a trenta-cinquemilaseicento chilometri sopra l'Oceano 
Pacifico, a sud del Messico. 


Le prime osservazioni fornirono i seguenti risultati : si stava dirigendo verso 
la terra un ammasso di meteoriti, di cui una, la più grossa, misurava 
centocinquantamila metri di diametro; poi una dozzina di frammenti di 
ventimila metri circa, una cinquantina di massi di mille-mille-cinquecento 
metri cubi, e presumibilmente un numero imprecisato di blocchi più piccoli e 
una fitta nube di ghiaia e polvere lunare. Sarebbero entrate nella fascia 
atmosferica terrestre dopo un giorno esatto di volo, confermando con 
notevole precisione le valutazioni approssimative del professor McNellis. La 
loro velocità sarebbe stata piuttosto bassa, tuttavia sufficiente a far sì che 
l'attrito atmosferico incendiasse le meteoriti più piccole; i massi più grossi, 
leggermente rallentati dall'aria, avrebbero colpito il terreno o i mari a una 
velocità di novemila metri al secondo. Le zone colpite sarebbero state limitate 


all'emisfero occidentale, intorno al 120" meridiano. 


Appena venne data comunicazione di quest'ultima notizia, le linee aeree 
transoceaniche vennero prese d'assalto da persone pronte a pagare il biglietto 
a qualunque prezzo, e parecchi riuscirono a fuggire dall'altra parte della terra 
prima che i voli di linea fossero bloccati. Contemporaneamente numerosi 
aerei privati prendevano il volo in condizioni di estremo pericolo. 


Fu un bene che 1 telescopi installati sul continente americano si fossero messi 
al lavoro così rapidamente : dopo solo sei ore la rotazione della terra aveva 
nascosto i frammenti lunari alla loro vista. Ebbero la possibilità di osservare 
la catastrofe imminente prima la Russia e l'Asia, poi l'Europa e l'Africa, man 
mano che su quelle zone calava la notte. 


A quell'ora le meteoriti provenienti dalle altre tre esplosioni si erano 
allontanate al punto da confondersi con le altre stelle, mentre lo sciame di 
massi del Sinus Medii, aumentando costantemente di grandezza e aprendosi 
gradualmente a ventaglio, presentava uno spettacolo eccezionale : i blocchi 
che si trovavano davanti alla metà scura della luna la punteggiavano di 
piccole luci, mentre quelli davanti alla faccia illuminata, più difficili da 
vedere, sembravano macchioline d'ombra; tutt'intorno alla luna, i massi 
laterali del ventaglio avevano formato un alone scintillante. 


A turno 1 telescopi dell'Asia e della Russia prima, dell'Europa e dell'Africa 
poi si assunsero il compito di tracciare le traiettorie degli ammassi meteorici, 
completando l'inestimabile lavoro del telescopio del satellite « 24 ore », che 
era in grado di effettuare osservazioni quasi ininterrotte, tranne nelle due ore 
in cui il globo terrestre veniva a trovarsi nella visuale dello sciame meteorico. 
Collegato con un telescopio terrestre spaziava su un angolo visivo di circa 
quarantamila chilometri. 


Un senso di sollievo, misto tuttavia a punte di incredulità, accolse la notizia 
ormai certa che il planetoide di centocinquantamila metri e i massi di 
maggiori proporzioni sarebbero passati vicini alla terra senza toccarla. In un 
primo momento sembrava che fossero diretti esattamente contro il pianeta, 


ma ad angolo retto con la loro velocità di esplosione agiva la spinta della 
velocità orbitale della luna pari a mille metri al secondo, che modificò 
gradualmente la loro traiettoria verso est. Alcuni avrebbero sfiorato la fascia 
più esterna dell'atmosfera, incendiandosi al loro passaggio, ed avrebbero poi 
seguito orbite ellittiche molto allungate intorno alla terra: ma senza ulteriori 
conseguenze. 


Il pericolo veniva invece dalle meteoriti che in un primo tempo sembravano 
dirette molto più ad ovest della terra; perché anche queste venivano 
inevitabilmente deviate verso est... proprio contro il bersaglio. 


Con ritardi che facevano impazzire gli ascoltatori, ma che purtroppo non fu 
possibile evitare, si individuarono i percorsi delle meteoriti più grosse e si 
indicarono, dapprima con una certa approssimazione poi con sempre 
maggiore esattezza, i punti di caduta sulla terra. Una volta dato, un ordine di 
evacuazione non è più revocabile e un errore di trenta chilometri nei calcoli 
poteva significare morte certa per molte persone. 


Verso sera Londra diede per certo che una meteorite di sedicimila metri di 
diametro sarebbe precipitata nella parte meridionale dell'Oceano Pacifico, e 
una di millecinquecento metri avrebbe colpito l'America nord-occidentale o 
la Colombia britannica; 1 due frammenti avevano particolare interesse per il 
fatto che le astronavi americana e russa a-vevano stabilito di seguirne il 
percorso. 


Entrambe le astronavi avevano avuto la fortuna di sfuggire alle esplosioni, ed 
erano ancora ben provviste di combustibile, dato che i progetti originali 
prevedevano numerosi cambiamenti di orbita durante il viaggio. Appena si 
accorsero delle esplosioni e delle loro conseguenze, i due piloti, uno 
indipendentemente dall'altro, si resero conto dell'utilità ui seguire la 
traiettoria dei massi del Sinus Medii accompagnandoli sino alla terra. 
Interruppero perciò le loro orbite circumlunari e si diressero verso l'ammasso 
scintillante di meteoriti che si trovava ora tra loro e il semicerchio azzurrino 
della terra, illuminata solo per metà, dal loro angolo di visuale. Appena 
furono in grado di riferire di aver raggiunto lo sciame di massi, con pericolo 


di collisioni e scontri violenti, i radiosegnali delle astronavi furono della 
massima importanza per determinare le traiettorie delle meteoriti, 
completando le osservazioni dei telescopi. 


Ma il compito che si erano imposti gli astronauti doveva farsi ancor più 
pericoloso. Regolando la propria rotta lungo la traiettoria di una grossa 
meteorite (soprattutto questione di occhio e di continue correzioni) e 
mantenendo il percorso per alcuni minuti, i radiosegnali delle astronavi 
fornivano alle stazioni terrestri i dati esatti relativi a quella particolare 
meteorite, ma all'inizio si generarono confusioni, in quanto dalla terra, col 
solo aiuto dei telescopi, non si potè capire quale meteorite l'astronave stesse 
seguendo. In seguito, i piloti dovettero spostarsi cautamente verso gli altri 
frammenti e cercare di seguirne il percorso, evitando a ogni momento i 
pericoli di collisione con i massi più piccoli. 


Nel corso della sua ultima rilevazione, l'astronave russa assicurò le stazioni 
terrestri che il masso di sedicimila metri di diametro sarebbe caduto in pieno 
Oceano Pacifico, a metà tra la Baia della California e l'isola di Pasqua e tra le 
Galapagos e le isole Marchesi. Già ondate gigantesche avevano raggiunto le 
isole del Pacifico e le zone costiere, ma non furono seguite da altri fenomeni 
fisici. 


A cinquantamila chilometri sopra l'equatore l'astronave russa non trasmise 
più segnali, probabilmente schiantata contro uno o più massi meteorici 
durante un'operazione di spostamento verso un'orbita circumterrestre. Non si 
seppe mai con precisione che cosa avvenne, ma il ricordo del pilota russo 
rimase scolpito nel cuore degli uomini e contribuì molto a gettare le basi della 
Sorveglianza Meteorica Internazionale. 


Dopo ventidue minuti anche il satellite « 24 ore » subì un infortunio 
provocato dallo scontro con il lato ovest dell'ammasso meteorico. Venne 
perforato in due punti, ma i tecnici presenti effettuarono le riparazioni. Un 
operatore del radar venne ucciso, e il telescopio fu distrutto. 


Nel frattempo le due Americhe ebbero una visione senza u-guali dello sciame 


meteorico del Sinus Medii, nel momento in cui la linea d'ombra della terra si 
spostava da Recife a Quito e da Halifax a Portland. Mentre passava alla 
rassicurante distanza di ventiquattromila chilometri dalla terra, l'enorme 
meteorite di quindicimila chilometri raggiungeva le proporzioni della luna, 
una luna irregolare a forma di freccia. Feroci indiani dal volto dipinto di 
fuliggine lanciarono frecce dalle rive dell'Orinoco, mentre a Walpi e a Oraibi 
le tribù Hopi dalla maschera bianca continuavano imperturbabili le loro 
danze. 


Negli Stati Uniti le famiglie si erano riunite davanti alle case, o già pronte 
nelle automobili, in attesa degli ordini di sgombero. Alcuni erano già in fuga, 
e affollavano autostrade e ferrovie, pigiandosi all'interno e appesi all'esterno 
di vagoni, autobus e macchine private; parecchi si erano incamminati a piedi, 
tendendo l'orecchio ai mormorii delle loro radio portatili: tutti cercavano di 
seguire il consiglio diramato per radio di « continuare l'ascolto, in attesa di e- 
ventuali contrordini riguardanti le zone colpite. » 


In alcune città gli abitanti ripararono nei rifugi antiatomici. Fughe, tumulti e 
altri disordini furono straordinariamente scaxsi... forse lo stupefacente 
spettacolo del cielo notturno aveva avuto un effetto inibitore. 


Si ebbero sporadiche reazioni bizzarre. Piccoli gruppi religiosi, appartenenti a 
vari culti, si raggrupparono sulle colline per osservare il giudizio di Dio su 
Sodoma e Gomorra. Altri colsero l'occasione per darsi ad orge, soprattutto a 
base di alcoolici. Un gruppo del Greenwich Village celebrò solenni riti sui 
tetti per propiziarsi la Triplice Dea nel suo ruolo di Diana Distruttrice. 


Durante l'ultima ora parecchi aeroporti furono invasi da folle tumultuanti, 
convinte che soltanto chi si trovava in aria al momento della caduta delle 
meteoriti si sarebbe salvato, ed alcuni aeroplani superaffollati si alzarono 
faticosamente in volo e precipitarono nel tentativo. 


Tom Kimbro guidò l'astronave americana lungo il percorso finale della 
meteorite di millecinquecento metri, tenendosi a circa mezzo chilometro di 
distanza. Mentre la radio continuava ad inviare segnali, trasmise un 


messaggio per mezzo del collegamento telefonico : — L'astronave perde aria. 
Probabilmente nell'ultimo spostamento ha ceduto una saldatura. Ma la tuta 
spaziale mi protegge perfettamente. Durante l'ultima orbita circumlunare, 
mentre mi dirigevo verso la linea d'ombra e il Mare Nectaris, proprio prima 
di .porgere l'ammasso viola delle meteoriti del Sinus Medii provenienti da 
sud, credo di aver vfsto le loro astronavi allontanarsi. Ce n'erano cinque... 
scheletri di navi... riuscivo a scorgere le stelle attraverso, ed erano sospinte da 
getti verdastri appena visibili. Hanno fatto esplodere quelle colossali cariche 
con la stessa facilità con cui noi accendiamo i fuochi artificiali per spaventare 
1 cani. Non so altro. Salutatemi Janet. 


Immediatamente dopo riuscì a spostarsi verso ovest, raggiungendo un'orbita 
di rallentamento e il giorno seguente potè atterrare sano e salvo sulle pianure 
dello Utah. L'ultimo percorso accoppiato alla meteorite era servito a stabilire 
il punto esatto, nel centro dello Stato di Washington, in cui l'enorme masso 
sarebbe andato a cadere. 


La roccia di cui è composta la luna ha un peso specifico medio circa tre volte 
superiore a quello dell'acqua. L'ultima meteorite aveva una massa di più di 
mille milioni di tonnellate. La sua caduta, a una velocità di quasi novemila 
metri al secondo avrebbe liberato un'energia pari a quella di millecinquecento 
bombe atomiche (del tipo di Hiroshima). Non ci sarebbe stato il lampo 
iniziale elettromagnetico (calore, luce, raggi gamma) provocato da una 
esplosione atomica. Si sarebbe sollevata la tipica nuvola a forma di fungo, ma 
le particelle che la componevano non sarebbero state radioattive. Lo scoppio 
sarebbe stato simile a quello nucleare, ma il colpo ricevuto dalla terra sarebbe 
stato molto più potente. 


L'enorme meteorite sarebbe stata soltanto una delle tante che sarebbero 
precipitate nell'emisfero occidentale, con innumerevoli altri massi, parecchi 
dei quali sufficientemente grossi da liberare un'energia pari a quella di una 
bomba atomica. 


Mentre l'ammasso meteorico del Sinus Medii percorreva le ultime centinaia 
di chilometri del suo viaggio verso la terra, brillando di luce riflessa nel cielo 


nero della terra come una nebulosa appena apparsa, si verificò in esso una 
trasformazione incredibile. Cominciando a sud, ma spostandosi rapidamente 
a nord, le luci dell'ammasso meteorico si spensero, a mano a mano che i 
massi entravano nella zona d'ombra della terra. A chi li osservava sembrò che 
fossero scomparsi. Molte persone caddero in ginocchio e resero grazie, 
credendo di avere assistito ad un miracolo, un intervento divino all'ultimo 
momento. Poi, di nuovo a cominciare da sud, si videro risplendere scintille 
color rosso cupo quasi allo stesso punto in cui erano scomparse le luci, e 
sistemate secondo lo stesso schema; i frammenti erano entrati nella fascia 
atmosferica ed erano diventati incandescenti per effetto dell'attrito con le 
molecole dell'aria. 


La Grande Tempesta del Sinus Medii si abbatté su tutto il territorio degli Stati 
Uniti : prima la California meridionale, poi, a nord e est, gli altri Stati. Strisce 
abbaglianti, lampi di ionizzazione e di calore, strani sibili di onde radio, boati 
provenienti dalla terra stessa (potenziati da massicce emanazioni radio 
provocate da tracce meteoriche nella ionosfera), esplosioni nell'atmosfera 
causate dallo scoppio di massi per effetto del calore, poi l'assordante 
spostamento d'aria prodotto dalla caduta delle meteoriti, nuvole di polvere 
sollevata fino a coprire le stelle, furiosi vortici di vento, riverberi e rimbombi. 


Poi, finalmente, il silenzio. 


Ogni Stato dell'Unione ebbe i suoi morti, i suoi atti di eroismo, i suoi casi 
eccezionali. Furono accertati in seguito settecento decessi, e si chiuse così, in 
modo piuttosto tragico, l'annosa questione se un essere umano fosse stato mai 
ucciso da una meteorite; si ritenne che almeno altri trecento fossero morti 
senza che se ne avesse notizia. La città di Globe, nell'Arizona, fu colpita in 
pieno e distrutta, dopo un'evacuazione completa e perfettamente ordinata dei 
suoi abitanti. Tre centraliniste di una cittadina vicina ad Emporia, nel Kansas, 
e quattro operatori di una stazione radar a nord di Milwaukee erano rimasti ai 
loro posti di lavoro telefonando ordini di evacuazione ed effettuando 
osservazioni, finché fu troppo tardi per mettersi in salvo. Gli abitanti di un 
paese del Saskatchewan imboccarono la strada numero 9 anziché la numero 5 
e andarono incontro alla morte, vittime dell'imperdonabile distrazione di 


qualcuno. Un Douglas DC-9 fu colpito e frantumato in volo. Un masso 
caduto nel Texas fece sgorgare uno zampillo di petrolio. Un vasto quartiere di 
Chicago, fatto sgomberare da tempo per demolizione, fu raso al suolo 
meteoricamente. 


Tranne nelle zone immediatamente circostanti ai punti di caduta, la scossa 
subita dal terreno fu sorprendentemente leggera, inferiore a quella di un forte 
terremoto, e i sismografi non registrarono valori superiori a 5 nella scala 
logaritmic a di Richter. 


Neppure le onde del maremoto furono disastrose come si temeva e sebbene, 
secondo 1 calcoli, la meteorite del Pacifico dovesse a-ver sollevato 1l livello 
degli oceani di due decimi di millimetro, nessuna successiva misurazione 
confermò tale aumento. Non si formarono isole di roccia lunare alte migliaia 
di metri nel Pacifico... l'unico segno della caduta della meteorite fu il Banco 
di Sinus, formato dai frammenti distribuitisi sul fondo dell'Oceano. In seguito 
alla caduta del grosso masso scomparvero parecchi pescherecci, yachts 
privati e persino un battello, e non se ne ebbe più notizia. Un altro piroscafo 
fu spezzato in due dalla prima onda gigantesca e affondò, ma l'equipaggio 
riuscì a mettersi in salvo. In seguito, gli scampati riferirono di aver visto la 
meteorite da vicino, « pendente dal cielo come una montagna in fiamme ». 
Onde impressionanti spazzarono per ore le costé della California, del Messico 
e del Sud America e parecchie persone persero la vita nelle Isole Hawail, 
sebbene gli abitanti del 50° Stato fossero molto più interessati all'eruzione 
vulcanica provocata dal bizzarro caso di un masso lunare di notevoli 
proporzioni venuto a cadere in uno dei crateri del vulcano Mauna Loa. 


L'Alasca, la Siberia Orientale e la maggior parte delle isole del Pacifico 
riferirono di boati meteorici e di cadute di massi sporadici, compresi gli 
spettacolari spruzzi d'acqua dell'oceano, mentre per una coincidenza quasi 
divertente le città, piuttosto distanti tra di loro, di Canberra, Yokohama e il 
villaggio di Ikhotsk furono simultaneamente atterrite da una meteora che 
attraversò il cielo in pieno giorno e rumoreggiò a pochi chilometri (alcuni 
dissero metri!) al di sopra dei tetti delle case e infine scomparve nello spazio 
senza aver colpito nulla. 


Janet McNellis, suo padre e il dottor Snowden sopravvissero senza troppo 
disagio all'esplosioni avvenuta nello Stato di Washington, nel rifugio anti- 
atomico del professore. All'alba la nube di polvere si era diradata a 
sufficienza e la nube a forma di fungo si era allontanata, spinta dal vento, 
verso est; ebbero così una visione molto chiara di una vasta zona colpita dal 
disastro dalla cima della collina sulla quale sorgeva la villa. Gli effetti 
dell'esplosione, nel punto in cui si trovavano, erano stati solo marginali. 


I muri e il tetto della casa avevano qualche crepa, ma in complesso avevano 
resistito bene. Tutti 1 vetri erano andati in frantumi benché le finestre fossero 
state lasciate aperte prima della caduta della meteorite. La vernice bianca che 
ricopriva 1 muri esterni era diventata verde: lo spostamento d'aria aveva 
ricoperto la casa con uno strato di foglie e di aghi di pino. 


Gli alberi spogli da cui l'esplosione aveva strappato tutto il verde sembravano 
uno sconsolato corteo di scheletri che scendesse la collina. A partire da un 
paio di chilometri di distanza quegli scheletri ritti di legno lasciavano il posto 
a una pianura infinita fatta di tronchi nudi abbattuti. La furia dell'esplosione 
era passata sopra il bosco come un gigantesco pettine. A un osservatore 
attento appariva chiaro che la zona di tronchi abbattuti era un cerchio il cui 
centro, distante circa venticinque chilometri dalla circonferenza, si trovava al 
di là dell'orizzonte. 


— Esattamente come la zona d'impatto della Grande Meteora siberiana del 
1908 nelle fotografie di Kulik! — commentò il professor McNellis. 


Janet sospirò e si avvolse intorno più stretto il soprabito per riscaldarsi. — 
Sapete -— disse, — non credo che avrò più incubi. 


— Lo penso anch'io — fece eco il: dottor Snowden. — La terra ha ricevuto 
un avvertimento di cui i vostri sogni telepatici, e quelli di molti altri, erano un 
segnale. 


— Pensate che si trattasse veramente di fenomeni telepatici? — domandò 


Janet in tono scettico. 
Il dottore annuì. 


— Ma perché un avvertimento? — domandò il professore. — E perché in 
questa forma? Perché non ci hanno parlato prima di agire? 


Sembrava che avesse posto quelle domande più alla distesa di- alberi spogli 
che alla figlia e al dottore; tuttavia quest'ultimo tentò di dare una risposta. 


— Forse loro non pensano che valga la pena parlarci, ma che basti 
spaventarci. Non so. E forse ci hanno parlato... ecco la probabile spiegazione 
di quei sogni. Potrebbe essere una razza capace di comunicare solo 
telepaticamente e magari danno per scontato che anche gli altri comunichino 
allo stesso modo. Forse hanno dato il via alle esplosioni intimidatorie dopo 
aver visto che non rispondevamo o che le nostre risposte erano folli. 


— Eppure, un avvertimento così catastrofico... 


Il dottore scrollò le spalle. — Forse pensavano che fosse proprio quello che ci 
meritavamo. Dopo tutto, dobbiamo apparire a loro, per certi aspetti, come una 
minaccia... cerchiamo di raggiungere le stelle quando non siamo ancora sicuri 
se non sarebbe meglio per metà della nostra razza «distruggere l'altra metà. — 
Sospirò. — D'altra parte — riprese — potrebbe darsi che alcune delle 
creature con le quali dividiamo l'universo non siano normali, o siano 
addirittura pazze, giudicandole con il nostro metro. E forse se sapessimo di 
loro tutto quello che è possibile sapere con le-nostre menti limitate, lo stesso 
li giudicheremmo pazzi. Quello che sappiamo in più ora è una cosa che 
avremmo dovuto sapere da sempre: non siamo 1 soli abitatori della galassia e 
ovviamente non siamo, o non siamo ancora, i più potenti! 


Il centro operativo del norap, il eoe, ha sede in un sistema di gallerie « a prova 
di megaton » scavate a 800 metri di profondità sotto la vetta del monte 
Cheyenne. In una sala semibuia, decine di facce illuminate dai riflessi 


azzurrini degli schermi televisivi e delle tastiere fluorescenti fissano con 
espressione tesa e concentrata il più grande schermo che occupa la parete di 
fondo. Verso l'estremità superiore dello schermo, tre, quattro, dieci puntini 
cominciano a muoversi lentamente verso sud : missili atomici nemici. Un 
ufficiale preme un tasto. 


A duemila chilometri di distanza decine di botole si aprono nel terreno 
scoprendo pozzi oscuri... 


Sembra l'inizio di un romanzo di fantascienza ed è invece una realtà in corso 
di realizzazione. Gli Stati Uniti hanno studiato un complesso sistema 
difensivo antimissili che coprirà il territorio nazionale come un gigantesco 
scudo e che, in caso di un attacco atomico che investa tutto il continente, sarà 
in grado di salvare circa 75 milioni di americani. 


Su questa prodigiosa arma difensiva, la rivista panorama, nel suo numero di. 
maggio, pubblica un ampio servizio corredato di tutte le informazioni 
tecniche fornite direttamente dal Pentagono. È un articolo affascinante, che 
parla di congegni perfetti, efficienti, « intelligenti », davanti ai quali le più 
incredibili armi dei vari « 007 » scadono all'ingenuità di un gioco della 
tombola. 


Il primo progetto americano di un'arma difensiva antimissile risale a parecchi 
anni fa. Ma quando fu studiato nel 1959, il Nike-X (così si chiama il 


complesso delle armi e degli impianti necessari a eseguire gli ordini del norap 
- Comando per la Difesa Aerea del Continente Nordamericano -) presentava 
una grave lacuna : la incapacità di distinguere i missili veri da quelli falsi, 
lanciati soltanto per ingannare 1 dispositivi di difesa. Ora questa deficienza è 


stata annullata da un nuovo tipo di radar, 1 mar, senza antenne rotanti, e in 
grado, in un decimo di secondo di « studiare » la zona di cielo sopra di loro, 
di scegliere i missili autentici senza lasciarsi ingannare da sagome-civetta, da 
frammenti metallici sparsi appositamente per « accecare » 1 radar, dai palloni 
rivestiti di una pellicola metallica e destinati a disturbare l'intercettazione. 


Poi, trenta secondi circa prima dell'arrivo del missile vero, sul bersaglio, 1 mar 
(Multi-funetion Array Radar) dànno l'ordine di partenza agli anti-missili.. 


Dal primo allarme radar alla distruzione dell'ultimo ordigno nemico non 
passano più di quindici minuti, alla fine dei quali è possibile scatenare, in 
pochissimi secondi, la controffensiva. 


L'intervallo di tempo tra un rilevamento radar effettuato in A-laska e la 
comunicazione dei rilievi al calcolatore del Colorado, dove c'è il centro 
operativo, si calcola in milionesimi di secondo. 


Gli addetti al centro lavorano nelle caverne scavate nel monte Cheyenne. Nel 
cuore della montagna sono state costruite grandi sale rivestite d'acciaio, 
isolate perfettamente dalla roccia che le circonda, e appoggiate su 
gigantesche molle destinate a neutralizzare l'effetto di eventuali scosse 
telluriche o di esplosioni atomiche che comprometterebbero il funzionamento 
dei sensibilissimi strumenti del centro. Sulle loro tastiere fluorescenti, gli 
specialisti del noran possono « leggere » la posizione di ogni mezzo di difesa, 
aereo, missile, sommergibile o nave che sia, calcolare le scorte di munizioni, 
conoscere le condizioni meteorologiche dallo stretto di Bering all'Inghilterra, 
controllare la posizione dei satelliti in orbita, valutare il numero delle vittime 
di un attacco e l'entità dei danni. 


Questo è, in sintesi, quello che può fare il norap con l'ausilio dei mar. 
Nemmeno il più audace e fantasioso scrittore di fantascienza avrebbe osato 
pensare una maggiore perfezione tecnica e u-na più terribile potenza. 


Titolo originale: Deadly moon - Traduzione di 
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Inc., e 1966 Arnoldo Mondadori Editore. 


Treno a cuscino d'aria 


L'Inghilterra avrà un prototipo di hovertrain (cioè treno a cuscino d'aria) 
capace di viaggiare a 360 km/h. Verrà a costare 500.000 sterline. 


Il rapido collegamento fra città e città, e in un tempo inferiore a quello 
necessario per i collegamenti aerei, costituisce l'ultima applicazione del 
principio hovercraft che viene sviluppato presso il British Hovercraft 
Development Research Centre, nell'Inghilterra meridionale. Appoggiato dal 
Governo, il Centro venne costituito per sviluppare l'hovercraft come veicolo 
sia marittimo che terrestre. È stata ora raggiunta la fase in cui il Centro è 
pronto a sperimentare un prototipo su un tratto di binario ferroviario in 
disuso, trasformato in pista di cemento. 


Nel primo tratto, il treno prototipo viaggerà sulle ruote. Ma l'obiettivo è di 
eliminare l'uso delle ruote altro che nei tratti in curva, poiché il treno 
galleggerà su un cuscino d'aria. Il Centro ha già stabilito che l'hovercraft 
potrebbe felicemente operare a velocità fino a 650 km/h. ma attualmente si 
pensa che la migliore velocità operativa debba aggirarsi sui 400 km/h. 


Varie unità a cuscino d'aria possono venire unite assieme sotto forma di treno 
ed essere in grado di trasportare automobili e merci pesanti come anche 
passeggeri. Per quanto riguarda il fattore rumore, è stato trovato che l'attuale 
rumore dell'hovercraft marittimo può essere ridotto del 75% in un hovertrain, 
perché l'elica tipo aeroplano sarà in quest'ultimo sostituita da un motore a 
induzione. Il costo di una rete di hovertrains sarà inoltre più a buon mercato 
di quello di un sistema di treni convenzionali. Mr. G. Hennessy, Presidente 
della Hovercraft Development Company dice che vivo interesse è stato già 
suscitato dagli hovertrains in Francia e negli Stati Uniti. 


Oggetto di prove presso il Centro è anche un modello dell'hovercraft da 300 
tonnellate che dovrà iniziare un servizio attraverso la Manica nel 1968. 


L'hovercraft, che sarà costruito dalla Saunders Roe, trasporterà 38 automobili 
e 150 passeggeri alla velocità di 60 nodi. Speciali stazioni terminali verranno 
costruite sulle due sponde della Manica. 


